La Paciencia de la Tortuga

Desde los orígenes del hombre los animales han jugado un papel fundamental en el devenir de la humanidad, primero como alimentación y luego como símbolos para entender sus inquietudes vitales. Confucio , que no era sospechoso de ser un tarugo, dijo una vez que si le daban a elegir entre un poema y un filete, se quedaba con el filete. El ayuno está bien pero el hambre hace que el ser humano dé prioridad a su instinto de supervivencia antes que reflexionar sobre el origen del Universo. Y es que para pensar hay que estar bien comido.

Cuando aquel homo faber cubrió sus necesidades primarias empezó a mirar al cielo y de ahí a reflexionar quién era. Así, inició un proceso de ponerles nombres a aquellas luces parpadeantes y lo más cercano eran los animalitos que se zampaba en la hoguera de la tribu. No sé si fue ese momento pero desde entonces un concepto quedó clavado en sus incipientes mentes, su transcendencia después de la muerte. Muchos historiadores pondrán el grito en el cielo sobre esta teoría pero al día de hoy, espero que se ocupen de aclarar qué pasó hace unos días con datos que de lo que supuestamente pudo suceder hace decenas de miles de años. 

Aquella Transcendencia hizo que algunos les dieran por dibujar bisontes en cuevas, ser enterrados de una manera concreta y por supuesto entender que aquellos animalitos eran algo más que comida. La Transcendencia, el Arte y el Alma iniciaron un camino inseparable hasta que Montoro subiera el IVA al 21%.

De la tribu pasó a la creación de civilizaciones y el ser humano seguía su andadura junto a sus compañeros animales como parte de su alacena o admiración de sus cualidades.

En Babilonia se representaban como un híbrido entre señor barbudo y águila, en Egipto con cabeza de perros, Hércules tomó como mascota un león, los mongoles sin sus minicaballos no hubieran sido nada, la mitología griega rozaba la zoofilia (por cierto penada con cárcel actualmente en España, quizás por remordimientos de conciencia de algún ministro), y qué decir de las águilas de los estandartes romanos, nazis... en alguna bandera que otra... no digo ná...

Ya llego a la actualidad, tranquilos... Hoy nadie se compara con los animales y eso que los vegetarianos ganan terrenos. Ahora todo va muy rápido, pagas tus impuestos desde casa sin hacer cola, te envían la comida a domicilio con un simple clik, ya no tienes que esperar al sorteo de la lotería porque compras un “rasca y gana” y sabes en el momento si sigues pobre o puedes mandar a tomar por culo a tu jefe. Si algún animal tuviera que representar los tiempos que vivimos no sería la tortuga, lenta, sosa, longeva y con un caparazón a prueba de balas. De hecho, creo que salvo alguna tribu de Oceanía y la formación de combate romana, la tortuga no ha representado civilización alguna... A pesar de eso en la fábula, la confianza de la liebre le hizo perder la carrera ante la constancia de la tortuga... Al día de hoy, quedémonos con la paciencia de la tortuga y la locura de Bugs Bunny. 

Spain is different

Hace frío. En cualquier canal de televisión que pongas hoy en España sale Voldemort, el innombrable del PP o como ellos dicen “ese señor”. En segundo de Tortura, es sabido que la sustitución del nombre del torturado por un número o un nombre peyorativo hace que la voluntad de la víctima decaiga. Mister Bárcenas no es una víctima pero el resto de los españoles SI. A los desempleados no se les ponen cara ni nombre, se les cambia por un eufemismo bonito por ejemplo al exilio económico se le llama “jóvenes aventureros en busca de nuevas sensaciones”, a los parados mayores de 50 años “trabajadores senior en busca de nuevas oportunidades”, a los desahuciados “reajuste de la burbuja inmobiliaria”...etc... Siguiendo el spot del PP y la frase espontánea e inocente de ¿No creéis que nos ha faltado piel? creo que no hablaban del último desahucio en Madrid. Pareja en paro con recién nacido de dos meses “lanzados” de una vivienda de protección oficial, os recuerdo que la tempetura hoy es de -1 grado. El ayuntamiento de Madrid, encabezado por la sensible Botella, vendió o regaló hace meses las viviendas públicas a un “fondo buitre” norteamericano que triplicó las rentas. Esta mañana, 50 antidisturbios se movilizaron para echar a esta pareja y su recién nacido.

El cinismo ha llegado a extremos surrealistas. Cuando se habla de cambiar la Constitución de 1978, los salvapatrias se echan las manos a la cabeza, lo triste es que defienden algo que no se cumple ni tan siquiera el primero de su artículo : “ España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político.”

Hace meses, un fiscal pedía un año de cárcel a una pareja de ancianos que fueron pillado in fraganti robando unas latas de sardinas...

...Pronto llegará la Primavera...pero aún hace frío...

Cuestión de Piel

Hace unos días, nuestros líderes indiscutibles aparecían protagonizando algo parecido a un anuncio de compresas. La imagen : Cámara al hombro, sin trípode, para dar sensación “casual meeting”, filtros en el objetivo para atenuar la luz y colores que los relacionaran con el azul PP, sentados en unos sofás como viejos amigos que se encuentran después de mucho años... bebiendo agua...ERROR ¡ Agua NO hombre ¡. Quién bebe agua es que se ha metido 10 kg de chuletillas de cordero o buenos filetes de Ávila...que torpes. Aunque otra teoría sostiene que por lo tranquilo y suave de la “no conversación” algo químico llevaba esa jarra que se la pasaban de unos a otros con ansia... Recuerdo a los sufridos lectores que el primer ensayo con LSD fue con una jarra de agua y algunos individuos reunidos en una mesa... no digo más...ahí queda...

Con voces dulces, miradas de cachorritos perdidos, hablaban de las dificultades de los “otros” , esos que van a votar cada cuatro años. Con pesar, un payaso sin maquillar dijo la Frase : ¿No creéis que nos ha faltado piel? y hacía un gesto con los dedos que más que piel los chascaba como cuando uno dice dinero.

Hace unos días os contaba que habían abiertos servicios bibliotecarios después de que el Supremo obligara, hace ya meses de la sentencia, a la cachorrita Cospedal a readmitir a más de 170 bibliotecarios despedidos hace un par de año en Castilla La Mancha. La Alegría ha durado poco. En apenas un mes serán “debidamente” despedidos pero no será cuestión de piel...

En unas semanas llegará la Primavera y con ella, espero, los calores que hacen hervir la sangre y comprobar que aún nos queda algo de Piel... o ¿eran Agallas?.

2015

Los números siempre desconciertan, en sí son abstracciones salvo que alguien le dé por plasmarlos en la arena de la playa o en una tabla excel. Han sido compañeros de la evolución del “ser humano” tanto que, el concepto que llevó a crear el Cero produjo un gran salto en la civilización antigua. De los presentes o de los ausentes, la mayoría nunca nos gustó las matemáticas en el colegio, en parte, por culpa de profesores con indiscutible conocimiento “numeril” pero “cero” en pedagogía infantil.

Al contrario de lo que se pueda pensar, la mayoría de los analfabetos de este idílico país sabían “echar cuentas” mientras eran incapaces de juntar letras... de los nuevos analfabetos hoy no toca hablar pero creen que las calculadoras de sus smartphones les suple la carencia y en vez de juntar letras las eliminan, en este caso dudo que menos sea más...

Por donde iba...Ah ¡ los números... su abstracción debe, salvo que seas un matemático puro, ser complementada con la realidad. En música por corcheas, en la economía por algún símbolo como € o $, en poesía con métrica y rimas, en las estadísticas del desempleo por eufemismos que eviten nombres y apellidos que así las dejamos en pura entelequia... Incluso los místicos judíos les sirvió para interpretar el mundo, acababan mentalmente afectado pero esa es otra historia...

No hace falta ser un cabalista de Cuenca para saber que este 2015 será un año “curioso”.

A continuación os dejo la Ecuación para este año :

(Elecciones Autonómicas + Elecciones Municipales+ Elecciones Generales) = 0 →A

(Tasa de Paro + Crecimiento de la desigualdad → ∞) → B

A∩ B→ √precio de una caña

La Verdinale

No hubo alfombra roja pero sí una enorme olla de ese color a fuego lento. El director del certamen iba añadiendo caldo de pescado, almejas y me enseñaba con orgullo un paquete de judías al vacío que a mí me parecieron minis esmeraldas.

De vez en cuando, cuchara en mano, levantaba la tapadera para probar aquella poción que olía cada vez más a “alegría de vivir”, sonreía como el druida de Asterix y acto seguido me ofrecía una Franziskaner para celebrar el buen progreso de la receta. Era otoño del 2010 y los participantes iban llegando.

Vino blanco, vino tinto...vino... En la sobremesa se hablaba de viajes, sueños, libros, morteros de porcelana, de paragüeros, de manzanas sin hierro... risas... vidas...

Fue un festival inolvidable... esperemos que la tecnología nos deje enviar pronto como archivo adjunto un kilo de verdinas o al menos que “Inés Rosales” le dé por exportarlas.

Dedicado al Druida de las Verdinas.

Si Cervantes levantara la cabeza

                   *

“ El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza

del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es

preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a que aquel

pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases del libro han

sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado. Platón expresa esto diciendo

que sólo entonces los pensamientos del libro son hijos legítimos —σιείς γνηζίοσς,

278, a— porque sólo entonces quedan verdaderamente pensados y recobran su

nativa evidencia —έναργές. Pero esto no podrá hacerlo sino aquel que se encuentra

siguiendo la misma pista que el autor —ηψ ηαύηόν ίνζς μεηιόνηι, 276, d.—, por

tanto, que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce sus

veredas.

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un

instrumento terriblemente eficaz para la falsificación de la vida humana: “Confiando

los hombres en lo escrito, creerán hacerse cargo de las ideas, siendo así que las toman por de fuera, gracias a señales externas, y no desde dentro, por sí mismos...

Atestados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de verdad, se creerán

aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben nada y, además, serán

inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se supone, serán sólo cargamentos

de frases”, 275 a. C. Así Platón hace veintitrés siglos.”

José Ortega y Gasset,1935.

No voy a negar que me encuentro exiliado dentro de mi casa. Me evado de vez en cuando para suplir esa necesidad tan tonta que tiene cualquier ser vivo de comer, lleno el carro del supermercado y vuelta a casa. No me siento solo, la música, la radio y la televisión suplen con creces la necesidad de sentir el murmullo de la civilización.

Ayer fui testigo como el odio remataba a un ser humano tendido en plena calle, hoy tocaba la interpretación de los hechos. El Telediario de La Cuatro, después de hablar de ello y de las rebajas, resaltaba un dato de la encuesta del CIS sobre nuestro descendente hábito de lectura. Hoy, un amigo publica en facebook como la reincorporación de los empleados despedidos hace meses de la biblioteca de Cuenca repercutía en la reapertura de los servicios cerrados durante su ausencia... es curioso... Hoy, también, El País publica una entrevista con Juan Marsé donde destaca este titular “España es un país de cabreros”.

En mi pésima experiencia por las bibliotecas españolas, dentro y fuera del país, todas cumplían la misma máxima : “pidan lo que pidan que no se vean huecos, que parezca una biblioteca”. Los libros eran la excusa, las personas un estorbo. He visto tirar libros a la basura mientras intentaba convencer a la desesperada a una cónsul española en Albanía y responsable de una delegación del Cervantes que los salvara, que le pagaría los portes, la tía me miraba extrañada mientras se comía dos cornettos de crema sin respirar pero... La “cultura española” se salvaba en recepciones con tortilla y “vino del país”. He visto intelectuales subvencionados que se pirran por primeras ediciones mirar hacia otro lado cuando se les hablaba de salvar una biblioteca y después hacer una parodia de ello en unos de sus panfletos a los que llaman libros. He visto el desprecio más absoluto por aquello que Ortega y Gasset defendía en la apertura del Segundo Congreso Internacional de Bibliotecas en 1935 y luego citarlo para estar en la “cresta de la ola”. He visto el desprecio de mal llamados “bibliotecarios” a chiquillos que iban buscando en los libros esa ventana al mundo que los salvara de vidas enclaustradas en ciudades sin esperanza. Ahora me diréis que tiene que ver todo esto con lo anterior... La Ignorancia.

La civilización no consiste en saber manejar un smartphone ni tan siquiera una calculadora. La civilización significa la evolución del género humano, entendido éste como el desarrollo de las capacidades de sentir, de amar, de soñar... lo que nos hace verdaderamente humanos. Las bibliotecas no nacieron para ser lugares de culto, perfectamente ordenadas, políticamente pulidas... nacieron de la necesidad del ser humano de aporta conocimiento “humano” a las generaciones venideras, no como dogma sino como base de su propia y natural evolución.

Hoy escribo esto desde la pena de sentir que en este estúpido país las bibliotecas siguen siendo almacenes de libros sin alma y seguiremos preguntándonos en que nos hemos equivocado. 

* Actual Biblioteca de la Real Academia de España en Roma

Uri Geller estuvo aquí

Hubo un tiempo que lo más cercano a la tecnología era tener un radiocasete traído de Ceuta y aquel reloj digital que te regalaron en la comunión marca Kasio ( con un Casio te habrían anticipado tus padres media herencia). A finales de los setenta todo estaba por venir como las máquinas recreativas del comecocos a cinco duros la partida, los walkies talkies de los Reyes que duraban tanto como las pilas de 9 voltios que traían, los bolígrafos que se podían borrar... Una noche, medio país miraba a la pantalla del televisor con su colección de relojes de Ceuta en la mano con la esperanza que aquel tipo con pelo afro le ahorrara tener que tirarlos a la basura. Con la confianza que daba la traducción casi simultánea de José María Íñigo, Uri Geller hizo que al día siguiente todo el mundo dijera que los suyos volvieron a funcionar... éramos entonces un país con ganas de creer en lo que fuera tanto que aprobamos una constitución como la del 78 con nuestro particular Uri Geller, éste de Ávila y mejor prestidigitador que el anterior. Los siguientes fueron de peor calidad y aunque todo el mundo les pillaba el truco, los tíos seguían como si tal cosa... seguíamos siendo un público fácil.

Pasó el tiempo y ya no esperábamos nada. La tecnología no nos sorprendía, si el tamagotchi made in japan se presentaba en mayo como muy tarde lo teníamos para reyes de ese año, ya no éramos un país de camiseta de Naranjito y zapatillas Tórtolas o Yuma, calzábamos Nike y Adidas. Teníamos un tren de alta velocidad, una exposición universal y unos juegos olímpicos todo en el mismo año. Al siguiente, una tasa de paro tremenda y una reforma laboral que inició el fin de la lucha obrera de más de cien años. Los noventa empezó mal y acabó con el milagro Aznar, la popularización de los teléfonos móviles y los españoles viajaban a Nueva York de compras...España era una fiesta. Las fábricas de ladrillos echaban humo, las facultades vomitaban ineptos con título a 25,000 pesetas la expedición y los viajes del Imserso hacían furor. El milenio nos trajo una moneda nueva, un café a 200 pesetas y la euforia de analfabetos que jugaban con dinero del monopoli.

Mientras el mundo encogía el culo ante una Crisis sin parangón, nuestro prestidigitador de turno negaba la mayor de su truco pero repartía 400 euros para anestesiar la paliza que nos iba a caer. La tecnología nos sirvió entonces para protestar desde casa con un No Me Gusta, firmas online contra cualquier cosa y organizar una pseudorevolución en una primavera cálida en plazas calientes. Nota curiosa : En ese año empezó mi insomnio.

2015. día 3. No sé que os traerán este año los reyes, si una pulsera que os dice como vivir, un teléfono que hace de todo menos hablar con los demás, una cosa redonda que limpia la casa dando vueltas... no lo sé... Yo he pedido que Uri Geller nos vuelva hacer creer en la magia. 

24 de diciembre

Últimas compras para cenas hipervitaminadas, hipealcoholizadas e hipercolesteroladas. A partir de las tres de la tarde el tránsito de compradores se resiente hasta dejar las calles desiertas. Algún que otro bar con las persianas a medio bajar va intentando dar largas a los feligreses más cansinos. Radio 3 hace una maratón de imprescindibles de navidad con Bing Crosby, Willy Nelson, Nat King Cole... Como consecuencia directa de la Crisis, la comida se ha convertido en un bien escaso...y el dinero...

Cena de nochebuena por menos de 5 € (sin contar el gasto eléctrico)

Tres zanahorias troceadas

Tres patatas partidas a gajos.

Dos puerros partidos en juliana.

Dos pastillas de Avecrem.

Una hoja de laurel.

Sal al gusto.

Un trozo de morcillo, tocino, hueso de jamón fresco y restos de un pollo descuartizado.

Agua y a hervir. Para servirlo, unos trozos de pan convertidos en picatostes y algo de jamón troceado. Falta la hierbabuena...

Tras un buen rato ya tenemos el primer plato, algo caliente con sabor a verduras.

Segundo Plato.

Patatas y huevos fritos.

Para picar.

Aceitunas, aguacate, tomate y cebolla mezclados a modo de guacamole chabolista.

Para beber, oferta de Lambusco de color rojo radiactivo.

Total : 5 más IVA.

Estos días he observado una paradoja que dice mucho de los tiempos en los que vivimos. Los africanos que controlan el monopolio de la mendicidad en las puertas de los supermercados Dia suelen susurrarte algo para que les dé algo. Estos días, susurraban menos de lo acostumbrado al ver las caras de los que salían de comprar. En una “rueda de reconocimiento de la mendicidad” el 90% hubieran elegido antes a los compradores que a los africanos. Creo que si sigue la Crisis, acabaremos viendo a los que mendigan dando limosna a los que aún mantienen el tipo a duras penas.

Estos días me han recordado la novela de Arturo Barea en la época que narra cuando era un chavalillo y trabajaba despachando en una tienda para ayudar a la economía de la familia. Entonces, como ahora, ser pobre era con suerte tener un trabajo y ahora como entonces , el sol brillaba menos.

Esperemos que 2015 sea menos deprimente y el sol brille de nuevo. 

HA, HA

Existen sueños recurrentes que no hace falta pertenecer a la secta freudiana para saberlos interpretar. Digo sueños o más bien pesadillas porque algunos nos tienen en tensión durante unos instantes que parecen siglos en el cortometraje de producción propia. Está aquel en el que intentamos escapar y no nos movemos del sitio, el de las arenas movedizas. Durante la época de exámenes produje uno en el cual la policía me perseguía por calles estrechas y oscuras al estilo New York city. Como ya dejé aquel vicio español de estudiar una “carrera”, la policía dejó mis pesadillas para dedicarse a identificar ancianos manifestantes de las preferentes. Ahora que caigo... que nombres damos en este país a los estudios universitarios: “Carreras”. Definición de Carrera : “ Se dice de los estudios universitarios que se inician en España y se acaban en cualquier país de Europa fregando platos”. Un chiste... Tres ingenieros europeos, un español, un inglés y un alemán está en un bar ¿ saben que dice el español?... Que van a tomar los señores... penoso... Nuestro querido Nelson, el de los Simpsons, en España tendría hernia de facial y esguince de dedo de tanto Ha, Ha... No nos engañemos, esto siempre fue así.

A finales del siglo XIX, viajeros ingleses que se daban una vuelta por las tierras de Cádiz, hogar de sus venerados Sherry y brandy ibéricos, se extrañaban que no se aplicaran maquinaria en los procesos de producción. Los terratenientes les respondían que la mano de obra era muy barata y además garantizaba la sumisión de la población. En el primer tercio del siglo XX, las únicas regiones de Europa que seguían con un sistema feudal eran Andalucía y Sicilia, el progreso no ha sido nunca una prioridad en este país. La histórica emigración gallega o asturiana no se ha debido a una cuestión de turismo sino a la necesidad de sobrevivir a condiciones sociales indecentes. Cuando no sólo los hijos de los de siempre accedieron a estudios superiores y cualquiera sin rancio abolengo podía ser abogado o ingeniero, empezó a circular el mito que en España sobraban licenciados. En un país donde estaba bien visto mofarse de quienes se preocupaban por formase y en la familia siempre te decían eso de “ mira tu primo manolito, sin estudios y lo que gana en la obra. No estudies tanto que no sirve para nada”. Lo malo de eso es que en parte tenían razón, manolito pillaba 3000 euros al mes y tu te dejabas las pestañas estudiando. Entonces, nadie pensó que cuando manolito le tuvieran que cambiar una válvula del corazón le haría falta un cirujano y no un encofrador.

Universitarios españoles no desesperéis ¡ aún hay esperanza. Siempre harán falta guionistas para el programa Mundo Mongolo.

Nota : A mí tampoco me ha tocado la lotería de Navidad

Mundo Mongolo

Hace casi cincuenta años, Umberto Eco publicó un artículo titulado Apocalípticos e Integrados. Analizaba el futuro impacto de la Televisión en la sociedad. Sostenía que aquel nuevo elemento podía tomar dos derroteros totalmente opuestos. El primero, y deseable, que fuera una plataforma para la educación a distancia, para la universalización del saber y favorecer el avance del conocimiento humano, humano en el mejor de sus acepciones. El otro, la banalización de sus contenidos, acabando su uso como medio de control de masas. Hace ya demasiado, la segunda hipótesis de Eco se convirtió en Ley Universal.

La televisión dio paso a internet y como entonces, el debate de su uso final aún está por definirse.

Antes de los libros y la mal llamada “Revolución de las Tecnologías” , la Televisión era la ventana al mundo para quienes vivían en pueblos pequeños y aislados que su único contacto con la civilización fuera de su ostracismo, era una pantalla de 3X4. He obviado los libros y las bibliotecas porque en este país nunca fueron una prioridad a la altura de la sanidad o la educación... véase como están estas dos últimas...

Antes se intentaba disimular en los programas de Televisión la estupidez, la superficialidad de los temas a tratar o lo insustancial de su razón de ser. Hoy no tienen ningún reparo en regocijarse de ello sin sonrojarse.

Los coloquios del bien recordado José Luís Balbín dieron paso a peleas callejeras en directo a las que llaman, ya no coloquios sino debates... como si el fin fuera el resultado de una pelea de gladiadores.

Mundo Mongolo pretendía ser el título de un programa para dar respuesta a esta necesidad de programas basura, sin complejos, sin eufemismos. Presentado por cualquier poligonero sin expectativas vitales más allá de su marihuana y recibir la paga de sus padres. Sentado en un sofá y con los pies apoyados en una mesa de café, gorra de los yanquis de nueva york y arropado por los colegas del barrio, nos haría llegar los temas de máximo interés para todos. La primera sección consistiría en poner vídeos de youtube de gente cayéndose, monos fumando y perros apareándose. Tras sus risas y comentarios a la altura del mono del que se reían, abrirían un coloquio de como plantan cada uno su marihuana, trucos de conservación , logística de ventas al por mayor y retal, etc... Para finalizar, la última sección la llamarían Mundo Friki. Durante una hora, alguien con estudios superiores a primero de ESO disertaría sobre el origen de las especies o el impacto de la contaminación en las grandes ciudades o quizás expondría una clase de historia. Durante esa hora la pantalla se desdoblaría y veríamos al mismo tiempo las reacciones y comentarios de los presentadores y creo que no se diferenciarían de las del vídeos del mono fumando.

Es viernes de un otoño que agoniza entre niebla y mañanas frías. Volveré a leer “el arte de insultar” de Schopenhauer que a pesar de no ser mi pensador favorito, me ayudará por si algún día me ofrecen presentar Mundo Mongolo. 

Un billete de tren

Miro a través de los cristales empañados a la calle. Hace frío. No veo a nadie ni tan siquiera algún automóvil en dirección a su hogar. Nadie. De fondo, el rumor de un programa soporífero con risas enlatas no perturba el silencio que reina fuera. Me doy la vuelta y observo la habitación bajo la tenue iluminación de bombillas de bajo coste. La chimenea sigue ardiendo con el lento crepitar de la madera húmeda. Vuelto a mirar a través de la ventana. Nadie. Pienso. Hace un año me encontraba mirando la calle desde la misma ventana. Nadie. Pienso. Vacío. La televisión se apaga y las risas falsas son sustituidas por el sonido aterrador del segundero del reloj de pared. Rio. Me acuerdo de la época cuando sustituí los relojes por un gato chino que daba puñetazos, un puñetazos... un segundo, sesenta puñetazos... un minuto... Al fin y al cabo, el tiempo también nos golpea. Enciendo un cigarrillo y sigo mirando a la calle. En verano suelo decir que prefiero el invierno, en invierno suelo decir que prefiero la primavera... me doy cuenta que no lo tengo claro. Doy un sorbo a un rioja de oferta. Entiendo porqué está en oferta. Es lunes. Ayer me acordé anotando la fecha en los partes de trabajo que era 14 de diciembre. San Juan de la Cruz. Durante años viajaba siempre en ese mismo día hacia Madrid sin saberlo hasta que una vez encontré los billetes de tren en varios libros a modo de marcapáginas. También hacía frío pero los reencuentros te hacían entrar en calor y olvidarte que había pasado un año. 

it's a wonderful life

Lo peor de la navidad es que cae todos los años en invierno... no sé como lo hacen.

Dicen que el número de suicidios y depresiones aumentan. Señores serios de batas blancas explican en los quince segundos que les dan en el telediario de las tres que se debe a lo entrañable de las fiestas. Creo que están totalmente equivocados, además los psiquiatras nunca fueron gente de fiar sino acordaros de Radovan Karadzic...

La Navidad es tan jodida porque siempre hace frío en el hemisferio norte. No es los mismo un 24 de Diciembre cortando leña a 10 bajo cero para que no se te apague la chimenea en el Pirineo de Huesca que un 24 de Diciembre en un chiringuito de la costa de Brasil tomándote una caipiriña.

Primer factor maligno : Los Villancicos.

De pequeños te podían gustar pero varias navidades después descubrías que siempre eran los mismos... en Guantánamo los utilizan como método de tortura psicológica... normal.

Segundo factor maligno : La Cena con la Familia.

Vamos a ver... si la paz social en basa en este principio de la física cuántica : “ La Felicidad de un individuo es proporcional a la distancia que mantenga con la familia” A mayor distancia más feliz... Si acabas comiendo al lado del cuñado gilipollas y la hermana tocapelotas pues ya está... miras de reojo el cuchillo de la carne para cortarte las venas o le pides a tu mujer que busque en el bolso el Trankimazin... 

Tercer factor maligno : El clásico de Frank Capra “Que bello es vivir”

Para compensar, las autoridades administran esta película por varias cadenas en navidad para intentar convencer a los aspirantes a suicidas que no lo hagan, que el mundo sería un lugar peor sin ellos... Me abstengo de hacer comentarios...

Para terminar esta oda a las fiestas que nos atropellarán en breve, ruego a los fabricantes de ropa interior que dejen de producir calzoncillos rojos, al 99% de la población masculina que no somos modelos de Gucci llevarlos el 31 de diciembre nos hace más patéticos de lo que somos.

Dios es pastelero

Del autor de clásicos como “Dios es de derechas” o “No tengo miedo, Dios es mi copiloto” hoy presenta “Dios es pastelero”.

Por higiene mental intento evitar los telediarios. Vi tantos hace tanto que ya me hice una idea de la realidad y vivo cada día en diferido. Para sobrevivir a estos tiempos, dejo que el inconsciente elija por mí, de todas maneras cuando tomaba decisiones conscientemente nunca acertaba... a ver si va a ser verdad aquello que tanto he escuchado...”Niño ¡¡¡ que eres un inconsciente” . Tengo otra teoría la llamo “diarrea mental”. Se trata de cuando pensamos y el resultado es una mierda. Así que siguiendo la estela de los smartphones y los métodos didácticos de los filandeses, dejaré de escribir a mano, calcular mentalmente, utilizar el ingenio para arreglar cosas con lo primero que vea, guisar sin receta y me compraré una pulsera de esas que te dicen lo que tienes que andar, cuando dormir, como comer y si ese día te toca sexo o no.

Adivino la pregunta que rondará por el pensamiento (consciente o inconsciente) del masoquista lector ¿Qué tiene que ver todo esto con que Dios sea pastelero?. La respuesta es... no lo sé, estoy funcionando en diferido, pregúntale a Cospedal.

Justicia para todos. No lo escribo en inglés porque google traductor no me funciona. Dos mil manifestantes en Boston. 26 detenidos. Soy un subversivo y calculo mentalmente que es un 1%. Pienso... (Ojo ¡ sigo con la rebeldía)...En una ciudad como Boston que será más grande que Madrid sólo dos mil personas salen a la calle para protestar por las barbaridades de la Policía norteamericana... me huele que los negros se están pintando de blanco... Obama es negro o lo era cuando lo hicieron presidente, aunque cada día lo veo más desleído...
Hace años la Convención de Ginebra se le cambió el nombre por el Club del GinTonic. A los nazis se les persiguió por crímenes de guerra ahora, la CIA tortura bajo el eufemismo de Interrogatorios Reforzados. Acabaremos llamando a los campos de exterminio paraísos vacacionales, al Hambre Dieta Mediterranea, a los muertos vivos en diferido y a las guerras Diferencias de Opinión... " esta mañana, en la diferencia de opinión entre Ucrania y Rusia, veinte personas han sido diferidas. En otro orden de cosas, el número de trabajadores españoles que trabajan en diferido aumenta. España gana la batalla contra la obesidad imponiéndose la dieta mediterránea"

Rajoy llama adanes a los de Podemos...porqué no caínes? Adán no era malo sólo que se dejó llevar por Eva que era activista del sindicato obrero del campo y ocuparon la finca “El Paraíso”, terrenos pertenecientes en copropiedad a la Duquesa de Alba y a Dios.

Presidente de la Comunidad de Madrid.

• Señor Presidente. ¿ Abrirán los comedores escolares en navidades para atender a los niños sin recursos?
• No. El compromiso de la Comunidad es luchar contra la obesidad infantil.
  Creo que ni los Monty Python se hubieran atrevido a soltar eso...

La verdad es que los telediarios son graciosos, lo anterior se emitió ayer. Hemos llegado a un punto surrealista en la sociedad que un día aparecerá Dios siendo juzgado en el Tribunal de la Haya. Cuando se le pregunte sobre su responsabilidades lo mismo escurre el bulto a lo Homer Simpson, soltando eso de “es que es mi primer día”.

Vuelvo a modo consciente que debo conducir mi clásico de veinticinco años y como me deje tirado, creo que mi smartphone  aún no sabe cambiar una rueda.

Cuando Sarajevo era Madrid

♫♫...Duke Ellington suena...sin Duke...media docena de velas iluminan, junto a la música, un subterráneo cuyas bóvedas amplifican el sonido hasta hacerlo más fascinante que las simples notas musicales....la que en otro tiempo fue una claustrofóbica estancia, ahora nos parece un palacio inundado por el humo de ansiolíticos

cigarrillos que no terminan de calmar manos temblorosas y tics nerviosos... Al fondo, una pequeña escalerilla sube a duras penas hasta una chapa de acero que hace de improvisada trampilla cuya apertura, de vez en cuando, ciega a los congregados recordándoles que sólo allí es siempre de noche... El saxofón marca el ritmo de la sui géneris interpretación de un jazz que me recuerda a las antiguas grabaciones en pizarra... Nadie vive allí en la realidad, es un viaje hacia ninguna parte, un espacio ausente de espacio, un tiempo ausente de tiempo... una mentira real de una ficticia verdad... nadie sabe en que día vive, hace ya que les dejó de interesar.... la batería toma el relevo... el bajo sigue atento para atacar en cualquier momento... un pequeño y destartalado piano consigue a duras penas hacerse notar... en aquel agujero hasta los chillidos de las ratas suenan a música celestial...

...Hoy, la ciudad cuenta con ciento cincuenta personas menos... de los presentes o de los ausentes según se mire... soy un privilegiado, estoy de paso... puedo permitirme el lujo de contar los días, las horas, los muertos.... estoy de paso... ellos seguirán aquí, algunos más ausentes que otros, enterrados en cualquier parque, tirado en cualquier calle, el resto seguirá con su tarea de sobrevivir...aunque sobrevivir no sea vivir...

A las tres mandaré la crónica del día, relataré esta jazz session para un público que con el café de la mañana

se quedará con lo insólito de la narración, con la anécdota...y tras ir al baño a cagar una comida que no les ha costado una carrera entre disparos, hacer una cola de horas o simplemente la vida, olvidarán lo leído sin saber que aquí, calentarse, comer o beber agua se paga con la moneda más cara, con personas que amaban o eran amados, hijos, padres, madres, hermanos que no volverán ese día ni el resto de los días... una mancha de sangre en el asfalto será todo lo que dejaran como recuerdo de una existencia.... Pero la música aún es gratis, alimento que mantiene almas en cuerpos cada vez más famélicos pero yo... estoy de paso.♫♫

Catorce de febrero de mil novecientos noventa y tres....día 285 del sitio de Sarajevo.

Cuando Madrid era Sarajevo

Ayer me desperté como casi todos los días. Me vestí, tomé mi pastilla para la tensión ( prefiero morir de cáncer de pulmón o súbitamente por insomnio que quedar postrado por una embolia cerebral) y preparé una cafetera con cigarrillos. Encendí el ordenador y me conecté a facebook después de mirar las inexistentes ofertas de empleo.

Al contrario que la mayoría, utilizo facebook de manera didactica en la medida de lo posible, bebiendo de la fuente del conocimiento ajeno. Agradezco a todos aquellos que publican que leen, que escuchan y obvio en que fiesta han estado o si se han comprado unas bragas en la rebajas.

Ayer me recordaron que había abandonado a Gloria Fuertes y … buscando... buscando... encontré un poema que se titulaba Cuando Madrid era Sarajevo. Lo que empezó como novela acabó como eso... un empiezo o un relato muy corto. En alguna conversación me preguntaban el porque mi fijación por el Sarajevo en guerra, aquella que ya nadie recuerda. Respondía una y otra vez que la similitud con el Madrid cercado de nuestra guerra civil me creaba esa necesidad de contar una historia, imágenes de seres humanos destrozados, caras desencajadas por el miedo, el hambre , la impotencia de una población indefensa...y seguía argumentando, teniendo que justificar el hecho de escribir sobre algo más allá del villorrio donde me parieron.

No sé si en esta vida cuenta las historias inacabadas pero quizás la vida consista en eso... en historias inacabadas... Hoy es domingo, apago un cigarrillo y seguiré escribiendo otra historia inacabada con la certeza de saber que al menos el botones y Dios saben que no soy tonto... ;)

En Madrid llovía metralla,

llovía injusticia,

llovían muertos.

Me regalaron un cordero.

"Tienes para comer un mes" me dijeron.

Los ojos del cordero me dijeron otra cosa.

Yo, por poco me muero de hambre.

El cordero se murió de viejo.

Nos cogimos cariño,

él y yo solos bajo los bombardeos.

Después iba a por hierba a los solares

para mi cordero.

Le enseñé a comer papel

con los partes de guerra

a mi cordero.

Gloria Fuertes.

...

Caen las últimas hojas del otoño. El invierno llama a la puerta con sigilo. En el cielo bandadas de pájaros, a modo de flecha, escapan del frío viento del norte. Los perros vagabundos buscan un rayo de sol donde tumbarse. Mientras en el sur, se recogen los últimos frutos de temporada antes de mañanas heladas y noches perturbadoramente gélidas. El olor a chimenea inundan los paseos de media tarde. Las calles se iluminan con bombillas de bajo consumo recreando seres de otras latitudes con exceso de colesterol mezclados con folklore seudoreligioso y consumismo capitalista. Los sentimientos de culpa por no vivir en la calle y comer en Caritas nos hace empáticos un par de semana al año. Los bancos de alimentos sólo nos cobran una pequeña comisión por aliviar nuestras conciencias. Es más cómodo entregar un kilo de arroz a un aseado voluntario con chaleco reflectante que mirar a los ojos a quienes hacen cola para recogerlo. El invierno es lo que tiene...En primavera todo desaparece y en verano hay que preocuparse por reservar una semana en un todo incluido junto al mar. Pero aun quedan hojas por caer...

LA SEMILLA

Los de siempre volvieron a adueñarse de todo. Bastaron unos años de bonanza, seguidos de la relajación que conlleva todo éxito para que la gente volviera a sentirse confiada y segura tras el frágil escudo de la razón. Pensaban que por fin la historia no volvería a repetirse. Esta vez, su victoria era absoluta. La historia dejaría de dar rodeos sobre sí misma, sobre los rincones obscuros del hombre y caminaría por fin recta hacía el futuro, hacia la luz de las grandes ideas. Pero no fue así, volvieron los de siempre, que en realidad nunca se habían ido, pues no hay rincones en el mundo para esconderlos a todos. Habían permanecido entre nosotros, los buenos, los confiados, fingiendo sus sonrisas y arrancando del pecho sus insignias.  Y un buen día, lamidas sus heridas, arrojadas al suelo sus máscaras de derrota, salieron de sus santuarios, bajaron de sus áticos, resurgieron de sus cenizas doradas,  con la cara descubierta y mostrando orgullosos sus bocas rebosantes de bilis y baba. Y de nuevo, su victoria fue rápida y precisa. Con patadas en la puerta y culatazos en el estómago volvieron a torcer la historia y modelarla a su antojo. En un hábil vaivén, con una rápida zozobra, con un hábil engatusamiento de los espíritus, se apoderaron de los hogares, se apoderaron de las fábricas, derribaron los museos para rehacerlos en cuarteles y lo que es más importante, se hicieron dueños de todas las escuelas, ese fue, en este nuevo abordaje, su primer objetivo. Mascando su rabia, agazapados tras el relámpago de un cañonazo habían corregido los errores de su pasado. Cauterizaron la memoria, redujeron la palabra a las catacumbas. Prohibieron el pensamiento y todo lo que pudiese engendrarlo. Se criminalizaron la tertulia, la caricia, el baile y el beso.

Amordazaron la palabra, al fin y al cabo, ella era la culpable de todo. Reunieron todos los diccionarios del mundo, formaron con ellos una gran pila y les prendieron fuego. ¡A todos! Que no quedase ninguno. Esta vez iban a ser certeros en su oficio de verdugos. Con todo, en un gesto de soberbia, de la condescendencia que gusta lucir el intocable, al que se cree invencible, rescataron una palabra, una sola palabra de una hoja arrancada de entre todos los diccionarios del mundo. Una palabra a modo de ejemplo, una palabra a modo de recuerdo, una palabra a modo de capitulación, una palabra a modo de juego y de exhibición. Una palabra como una moneda para que los pobres pudiesen comprar pan duro y los catedráticos se entretuviesen con ella. Así, esa sola palabra, tan insuficiente para un mundo poblado con tanta inquietud, con tanto llanto, con tantos sueños, pronto resultó insuficiente. Una palabra inútil y manida que daba pena pronunciar. La mascábamos en la boca y tras mucho morderla, seguía sin saber a nada, seguía sin decirnos nada. Una palabra exprimida, una palabra famélica, una palabra siempre agonizante. Una palabra anzuelo, una palabra asustada, una palabra vacía.

Pero ese fue el gran error de los de siempre. Fue ese minúsculo hueco de benevolencia por dónde se coló nuestra victoria. Porque una palabra, una sola palabra, por ridícula que sea lleva en sus entrañas un amago de germen. Una palabra es siempre un eco de lo dicho, pero un eco sobretodo de lo que queda por decir. Esa palabra exhausta fue creciendo en cada uno de nosotros, se transformó en noche agitada, en sueño, en brillo en los ojos, en viento, en ola, en risa y por fin, esa una única palabra, fue el clavo ardiendo de nuestra desesperación. Esa única palabra prestada fue la semilla de nuestro grito. Y gritamos, y los vencimos. Nuestra victoria no fue tan rápida como la de ellos, ni tan limpia, ni tan ordenada. Fue eso sí, la victoria definitiva. O eso creíamos hasta que ellos, los de siempre, volvieron a salir de sus templos, bajaron de sus áticos y transformaron en lodo sus cenizas doradas. El ruego del último de nosotros, aquel que fue el último en rendirse, fue sencillo, ingenuo, modesto. “Me rindo sí, a vosotros me someto, reconozco vuestra fuerza y a ella me encadeno, pero dadme al menos una palabra, no para mí, una sola palabra como una pequeña naranja, con la que pueda entretener a mis hijos”.

CABO DE GATA

Cada persona un mar,

cada corazón un puerto,

cada caricia un canto de sirena,

una orilla en mis manos, una cala en mis labios,

y en cada poema,

un faro.

           
 Soy una playa y con cada ola

atraca en mí todo un mar, y otro mar, y otro…

Algunos esconden tesoros,

o eso cuentan las leyendas marineras,

aunque desde hace tiempo,

sólo fondean en mis litorales

robinsones,

corsarios

o restos de naufragios.

           
     Desde los tiempos de los barcos de vela

soy un galeón desarbolado cabotando Atlántidas,

la brújula perversa del holandés errante,

la infructuosa carta de navegación
del Mar de los Sargazos: 

     Soy una isla buscando encallar en otras islas.

 

CAPERUCITA NEGRA

-         Me gustan tus manos. Con esos dedos tan largos serás capaz de hacer muchas cosas ¿verdad? – Mientras dice eso el hombre se imagina ya siendo recorrido por esos dedos y se estremece de placer.

Él no lo sabe, pero la mujer a quién le está hablando, mientras acaricia sus manos de largos dedos es una gran virtuosa de la música. El mundo lleva años sorprendido por la facilidad y originalidad con la que toca cualquier instrumento e interpreta a los mejores compositores. Todos creen que el secreto de su talento son sus largos, larguísimos dedos. Y es cierto, con dedos tan interminables como caminos sin recorrer no hay para Vera partitura que se le resista. Lo que el mundo ignora es que Vera odia sus manos, y en particular, esos dedos tan largos.

-         Ojalá pudiese cortármelas… - responde, interrumpiendo la caricia – las odio, ¿sabes? Odio estas manos con dedos como látigos. Y odio que todo el mundo me esté siempre preguntando por ellas.

-         ¿Por qué dices eso? Tus dedos son increíbles…

-         ¿Mis dedos dices? Estos dedos son un calvario, tan largos sólo sirven para hacerlo todo tarde, cuando ya no es necesario.

-         No te comprendo.

-         Con unos dedos así, por ejemplo, cuando acaricio el pétalo de una flor, tarda tanto en llegarme su sensación que cuando siento esa flor, solo siento ya la flor marchita… Es algo así como mirar a las estrellas, de las que solo vemos su luz de hace mucho tiempo…

-         Como hacer el amor y sentir el orgasmo horas después… - inquiere el hombre con cierta picardía

-         Sí algo así, me llegan las sensaciones cuando ya no las estoy buscando. Y mucho peor con las personas. Sólo logro palpar decadencias, arrugas, pieles yermas… El tacto que yo recibo son sólo ecos de la pieles que ansío.

-         ¿No quieres tocarme a mí?

-         ¿Para qué? Para saber en qué te vas a convertir… Seguro que no me gustará lo que sentiré… De hecho ni siquiera me gustas ahora.

-         ¿Quieres que me vaya?

-         Sí, mejor será…

            Ese es el dolor de Vera. Es tanta la distancia que crean sus dedos entre ella y el mundo que Vera se siente muy sola. Sus dedos, sus malditos dedos que ya no considera suyos, por mucho que unos y otras se empeñen en mostrarles sorpresa y admiración. Esos dedos son una condena para ella, un reproche que siempre llega puntual para recordarle todos sus errores, aquello que ya no podrá ser. Para ella es imposible ser feliz sabiendo que todo acabará languideciendo. Verá entonces se levanta del sofá y se dirige a su habitación, con el gesto triste, los brazos caídos y arrastrando sus dedos por la moqueta. Sabe que mañana se despertará con la incómoda sensación de estar cubierta de polvo. Así es la vida de Vera, condenada a llegar sólo a las ruinas.

(Un cuentecillo que se me ocurrió al ver esta pegatina en la puerta de un servicio. Dedicado a todas las personas de manos largas)

San José, Almería.

BAGATELAS

     Se acumulan los ramos de flores y cajas de bombones junto con otros regalos más suntuosos, algunos incluso extravagantes, en el mostrador de recepción de la residencia de ancianos. Son todos presentes de amantes despechados cuyo amor no ha logrado aplacar el paso del tiempo. Y todos van destinados para la misma persona, una anciana recluida allí que sin embargo nunca ha aceptado ninguno de ellos. Lleva muchos años en la residencia y las monjas que la atienden no acaban de comprender esa actitud de desprecio hacía todos esos detalles de cariño. Escribiendo en un pizarrín le preguntan porqué nunca acepta al menos uno, pues es una pena que flores, bombones y demás bagatelas se echen a perder. Y la respuesta de ella siempre es la misma: “Recibí hace mucho tiempo el mejor de los regalos que un hombre puede hacer a una mujer”. La anciana se llama Therese Malfatti  y por culpa de una infección sufrida en su juventud está completamente sorda.

Una habitación sin vistas

Todo está en calma. En la calle, la luz del mediodía es cegadora. Apenas nadie transita salvo algún gato que con paso lento se resguarda del intenso calor colándose por alguna rendija abierta. Como párpados cerrados por una siesta obligada, las esterillas de esparto caen pesadamente por ventanas y balcones protegiendo las blancas casas del ambiente inflamado del verano meridional. Dentro, la vida baja los latidos de seres sudorosos y lánguidos. Todo está en calma. La oscuridad artificial de tupidas cortinas y persianas arriadas es rota por respiraciones acompasadas, por pequeños rayos de luz blanquecina que se cuelan por debajo de puertas y el leve movimiento de una brisa ardiente que mece el contoneo sensual de suaves visillos. Silencio. Todo está en calma.