Le pegaron un tiro. Cuando abrió los ojos no estaba muerto.


Fue a por un vaso de agua a la cocina. Más que sed, tenía la necesidad de ver que todo seguía igual que antes y que sólo había sido un sueño. Tras una inspección poco exhaustiva (el sueño apremiaba) volvió a su habitación. Todo parecía normal, igual que siempre.
Antes de meterse en la cama, echó un vistazo afuera. Los poetas seguían allí colgados, recitando en silencio sus poemas una y otra vez, mecidos por la brisa nocturna. Sonrió. Sólo había sido un sueño.

HAMLET HACE FOTOS PENSANDO EN TI...

 

No sólo de cuento vive el hombre... A continuación unas fotos de Cris revindicando el analógico... Estas son mis favoritas, pero tiene muchas más... Sólo tenéis que mirar en el Museo de Cris...

Queridos lectores que no existen (Leandro, ya sé que existes, pero sólo me fio de mis sentidos, y tu anonimato se convierte en inexistencia a los hechos), al habla Cris.

Hace apenas dos horas, Julián y yo andábamos buscando un sitio propicio para la escritura. Cuando por fin topamos con él, vimos que no sólo habíamos encontrado el lugar, sino también el ambiente. La música acompañaba la tímida luz de las velas, y creedme si os digo que no estoy utilizando metáfora alguna. Por no sé qué alineación de los planetas, hoy ninguna luz salvo las pequeñas llamas iluminaba el rincón que frecuentamos últimamente.

Haciendo acopio de velas, sacamos unos cuantos folios y decidimos escribir dos historias. Cada uno empezaría una de ellas con una frase que el otro continuaría, y así, uno por uno, y frase por frase, crearíamos algo. Por supuesto, el bueno de Goran Zelic hubiera hecho de nuestra velada algo más especial, pero guardaremos nuestras mejores letras para cuando estemos los tres juntos.

Quizá el resultado no sea algo espectacular, pero uno también quiere a su hijo aunque sea feo, ¿no?
 
                                                           ***

Nunca he pasado hambre. Nunca he peleado en una guerra. Lo más fácil es pensar en una personalidad alejada de conflictos de toda índole. Podría creer que soy un hombre al que los libros y no la sangre han educado, y que mi alma es apátrida y libre. Pero no. Soy un cobarde. Las palabras son sólo una excusa, los libros, una huída, la verdadera lucha está en las trincheras. Pero el enemigo que me rodea es invisible. ¿Cómo puedo enfrentarme a él? El pavor ante una hoja en blanco es verdadero y más real que las visiones con un fusil en la mano. Aunque nunca he peleado en una guerra.

Los fantasmas, los sueños, las dudas y los miedos acechan desde mil frentes diferentes. Una bala, un obús, se anuncian con un silbido antes de taladrar tu cuerpo. Pero, haz el favor, Julián, échame un poco más de ese té tuyo.

                                                           ***

Entonces decidí callarme, dejando que mi olor intercediera por mí y dijera lo que yo callo. No parecía una persona tonta, seguro que le bastaría aspirar un par de veces mis vapores corporales para saber qué clase de persona era. No tendría que hacerme muchas preguntas para saber toda mi vida. Tampoco parecía listo. Eran esos ojos... No, tampoco era eso. Trascendía de los sentidos, y no los necesitaba. Bastaba un parpadeo para que yo supiera que él lo sabía. ¿Hasta dónde llegaba el mudo psicoanálisis? ¡Cierra los ojos, cabrón, y aspírame! ¡Acerca tus manos y pálpame! ¡Huelo a dinero, tengo el tacto de un puto fajo de billetes! Aspírame y deja de hurgar en lo que no te importa. ¿Qué es lo que quieres, y por qué hace que mis manos suden? Si realmente fuera un fajo de billetes, ahora me estaría destiñendo y si tuviera ya una pistola en las manos, casi seguro que se me caía. ¡Dame el trabajo, cabrón! Soy tan capaz como tú de atracar ese puto banco!

    Con las prisas, se le cayó la cuchara de las manos. Tampoco atinaba a ponerse el abrigo, y decidió tirarlo a la cama e irse sin él. Andaba con paso rápido, y prefirió no mirar atrás por temor a arrepentirse. Por una vez en su vida, dejó guiarse por algo que no fueran la razón o sus derivados.

    Aunque en ningún momento hubiera considerado que estaba realmente enamorado, sintió una punzada en el pecho cuando vio, en el lugar donde habían quedado, una ambulancia, y un cordón policial que no le dejaban acercarse a lo que, diez minutos antes, había sido la causa de su nerviosismo, de la caída de la cuchara, y de que fuera en mangas de camisa a tres bajo cero.

.

    Tristeza no era la palabra, aunque el día se empeñaba en que sí lo fuera.

    Las baldosas se sucedían unas a otras, grises. A cada paso, sus movimientos iban perdiendo la uniformidad, volviéndose heterogéneas sus zancadas y sinuoso el avance. Al llegar a su casa, sacó las llaves -no sin antes vaciar el bolsillo entero- y abrió la puerta tras el quinto intento.

Los cadáveres de polillas se amontonaban por los rincones de la casa. La luz que se filtraba por las persianas dibujaba formas por toda la estancia. Aunque quizá era el polvo quien esbozaba las formas, y no las formas en sí mismas.

    Palpando torpemente aquello que se interponía en su camino, dio con el perchero. Dejó su sombrero y continuó por el pasillo, tropezando con los vidrios vacíos. Oscilando como un péndulo que desafía su metódico vaivén, logró llegar a su cama. Deshecha desde hacía semanas, le dio la bienvenida. La agonía pasaba ahora a lo horizontal.

Como cada día, intentó llamar al gato, sin obtener respuesta alguna. Llevaba en aquel rincón semanas -¿o meses?- inmóvil, sereno. Pensó que quizá lo mejor sería seguir su ejemplo, pero al cerrar los ojos descubrió que lo estático dejaba de serlo y que todo giraba alrededor de él, su cama y las botellas vacías, que paulatinamente habían ido reemplazando a los cojines. Un universo demente aparecía a cada tic del reloj, para desaparecer tras el tac. Aunque él hubiera jurado que no tenía reloj.

    Calcetín, pluma, termómetro, agua, atractivo.
 

    Con rabia, tiró el termómetro al suelo. Ni un atisbo de fiebre que le permitiera abordar una excusa creíble... Tendría que acometer sus temores con valentía, dejar a un lado su lado más cobarde e infantil. Se lavó la cara con agua fría y se vistió: ropa interior, calcetines, camiseta y pantalones vaqueros.
Se miró en el espejo, y durante una fracción de segundo pudo ver a alguien atractivo. Lástima que aquella visión antojadiza se desvaneciera nada más aparecer. No se sentía preparado, pero cogió una hoja, y empezó a escribir. Lo que saliera de allí, poco importaba: la pluma hubiera sabido de sobra que no tenía fiebre, y que era un cobarde.

       No muy lejos de donde se encuentra, alguien está pensando lo mismo que usted. Si está prestando atención a lo que digo, habrá adivinado que alguien como yo está haciendo que la persona que piensa como usted piense como usted. Me basta con mencionar la palabra playa para que usted, el que piensa como usted, y el que induce al que piensa como usted a pensar como usted (y como yo), piensen en una playa.

      Quizá podríamos añadirle unas palmeras, pero eso lo dejo a su elección.

      Me gustaría formalizar nuestra presentación, pero los límites de este folio me lo impiden. La tiranía del papel me dificulta hasta un apretón de manos. Sé que ustedes tres se sienten tan frustrados como yo. Aunque, créanme si les digo que me bastaría con sustituir frustración por satisfacción para que ustedes se sintieran dichosos.

        Como a la mayoría de los que estamos aquí, esta guerra no me atañe. Me vi involucrado en ella de manera casi imperceptible. Ni siquiera recuerdo lo que me impulsó a participar en lo inhumano de esta revolución. Quizá un arrebato de coraje o quizá algo peor y bastante menos honorable.



        Aunque en otros tiempos fui un hombre de palabra, hoy me encuentro capaz de traicionar a cualquiera. Es por lo que aquí se respira. En este estado de embriaguez mental no hay lugar para el mínimo ápice de camaradería.


        Mis compañeros, como último intento para ganarse el cielo, se entregan a sus ídolos y crucifijos. Yo, que me gané el infierno hace mucho, debo ser el único sin una sola imagen por la que ser valiente. Valiente idiota.


        Y así, con el corazón en una mano y el fusil en la otra, nos dirigimos a un futuro lleno de honor y victoria que otros han ideado por y para nosotros.


        Esto es la revolución y nosotros sus ejecutores.

                                                                          *   *   *

        -Me toca mover- dijo sin poder ocultar el brillo orgulloso de sus ojos- Jaque mate.


        -Mierda- contestó el perdedor. -¿A qué jugamos ahora?

Relato Dadá

La moral y su sino interrumpido eran los enemigos del papel. Como alguna inclinación, que cruzó lo que todos deseaban directamente. Una vez subterránea su chaqueta, hizo el ciclo mucho mejor que nosotros. La ortodoxia golpeó la puerta, y unida como estaba con la escalera, profirió algo diferente.

-Se halla suplicante- dispensaban sin consideración.

Desaparecer ante semejante año (cuando habitaban necesariamente en el umbral) hubiera sido una condición material, más que un deber verdadero. Y con lo absoluto de su forma hostil, todos se escondieron del día soleado.

Tú has sido mi perdición.

El culpable de que en breves segundos, mi cuerpo se rompa contra el suelo.

El culpable de que mis huesos dejen de ser tales al llegar al asfalto. De que mis ojos dejen de ver y de que yo ya no sea yo.

Tú has sido mi perdición, y por eso, tu caerás antes que yo.

Y dicho esto, dejó caer el rompecabezas al vacío.

Después, fue él el que se tiró.

Lo único que, en su osadía, desentonaba con el gris y su monopolio cromático, era el color amarillento de las paredes. Año tras año, el tedio y el humo de los cigarrillos habían formado costra en los rincones de la casa.

Conformando los latidos de la estancia, un reloj. Tan moribundo era su tic-tac, que apenas lograba llamar la atención del más observador.

Las risas y los recuerdos bonitos habían sido devorados por el polvo hacía ya mucho. El silencio allí era regla.

Un buen día, la desmembración de los pasillos grises llegó a tal punto que el respirar se hizo costoso. Fue entonces cuando la primavera huyó de aquel lugar.

Sólo labios ya

Palpó torpemente la mesa en busca de lápiz y algún jirón de papel que le permitiera escribir sobre él. Su rodilla actuó de improvisada superficie de apoyo para albergar sus últimas letras. Quebrando el silencio, sólo el jadear lento del que yacía sobre la cama.

-Cuando quiera, puede empezar.

Respiró profundamente y comenzó a dictar al que tenía al lado.

-Me queda un minuto para ser sólo labios ya...

Cinco hermanos

Como hermano mayor, ese día fue al barbero y estrenó traje. Ajustó bien la hora de su reloj de bolsillo y cogió el tren. Hacía años que no veía a sus hermanos y quería que su imagen fuera impecable, que tras sus ademanes elegantes y su sombrero se apreciaran los atisbos de burguesía que tanto sudor le habían costado. El hecho de tener que reencontrarse con los hijos de su madre le había cobrado muchas noches en vela, y tanta incertidumbre, unida al vaivén del vagón, le estaban dando mucho trabajo a su pañuelo, que no paraba de secar el sudor de la frente y las mejillas.

...

Haber nacido en segundo lugar le había traído una gran ventaja junto a un gran inconveniente. La parte buena era que su padre, habiendo ocupado ya al hermano mayor en la fábrica, no tuvo inconveniente en dejar que siguiera estudiando. La parte mala era que su hermano mayor nunca le perdonaría aquello. Aún recordaba su mirada desde el umbral de la puerta mientras él jugaba alegremente, ajeno a las preocupaciones que acabarían con la infancia de su hermano mayor. Esperaba que todos esos rencores hubieran pasado, y veía incluso con agrado la idea de volver a reunirse con sus hermanos, así que tomó el primer el vehículo que lo llevara al sitio donde habían concretado la reunión.

...

Para suerte o desgracia, siempre había ocupado un lugar intermedio en su familia. Era el tercero de cinco hermanos, las notas en el colegío andaban siempre entre el cuatro y el seis, no destacaba para lo bueno, ni tampoco para lo malo, era, simplemente, un hijo más. Esperaba ansioso volver a ver a sus hermanos pequeños, de los que guardaba buen recuerdo y algunas jugarretas. Planchó a duras penas la camisa con la que se presentaría ante todos ellos, y deseó que la rigidez de sus hermanos mayores pasara por alto las arrugas que había dejado.

...

Hacía unos días, el cuarto de los hermanos recibió una carta, citándole en un lugar y a una hora exactos. El motivo: ver al resto de sus hermanos, a los que hacía meses (hasta se hubiera atrevido a decir años) que no veía. ¿Aprobarían sus incipientes canas? ¿Y su creciente barriga? ¿Y el color de su chaleco y el nudo de su pajarita? Al fin y al cabo, eran hermanos, hijos de la misma madre y del mismo padre. Con un peine y mojándose la mano con algo de saliva, logró domar en parte sus cabellos y corrió hasta la estación de tren, tropezando nervioso por el camino.

...

Como menor de cinco hermanos, nadie esperaría que él hubiera aprovechado el tiempo de esa manera. Se casó muy joven y Dios lo había bendecido con tres hijos de miradas aviesas y juguetonas. Con orgullo, rellenó su cartera con fotos de sus vástagos hasta que no le cupieron más. Quería que sus cuatro hermanos mayores lo tomaran, por fin, por uno más, que ya no era aquel muchacho rebelde y sin provecho alguno. Dio un beso a su mujer y otros tres a sus hijos, y se fue hacia el encuentro con la cabeza alta.

....

Tras mucho tiempo, los cinco se habían reunido. El mayor los acompañó a una sala con cinco sillas, en cada una de las cuales uno de los cinco hermanos se sentó. El sonido de una cámara fotográfica rompió el silencio y lo perpetuó materialmente.
Tomada la fotografía, cada uno se fue por el camino que había venido, dejando atrás sólo un adiós.

Cuéntame un cuento

Sé que me observas desde hace tiempo.


Detrás de las cortinas del balcón de geranios.


O de los pasos que se alejan al torcer la esquina y cuyo eco se apresura en desaparecer.


Tu mirada no se puede ocultar tras las indiscretas hojas de periódico o los (también indiscretos) tocados que cubren parte de tu rostro.


La curiosidad de tu mirada traspasa, incluso, los límites de tu deseo. Y aunque invisibles, tus ojos te delatan. No querrías que mostraran tanto de ti, que te tornaran tan vulnerable, y sin embargo, lo hacen.


Día tras día, las baldosas se suceden en mi caviloso pasear, cuando de repente, se me clava tu mirada. Otra vez. Y yo continúo andando, desentrañando tu propio análisis.
Sé, por tus ojos, que no pudiste superar la muerte de tu padre, que te apasiona el chocolate y que te gusta jugar con los desconocidos como yo.

Entonces me paro en seco y doy media vuelta. Y ahora sé, por tus ojos, ya no invisibles, que no esperabas que alguna vez pudiera contemplarte.

* * *

-Bueno, ¿qué te parece?- dijo al tiempo que cerraba el libro.

-Que es una tontería escribir tantas cosas por una mirada. Buenas noches - sentenció. Apagó la lamparilla de su mesa, se tapó bien con las sábanas y cerró los ojos.

-Llevas razón, buenas noches.

Uno, dos, tres

Uno, dos, tres.


Cuando despierte, todo habrá cambiado.
Usted habrá dejado de ser usted. Todos sus recuerdos desaparecerán.
Su mente ya no será el cúmulo de problemas de cuando usted acudió a mí. Se conformará con despertar cada día y lo cotidiano le parecerá la mayor de las maravillas.


Uno, dos, tres.


Cuando despierte, no recordará a su mujer. Tampoco a sus hijos.
Pero eso no le supondrá un problema. Pronto se habituará a ellos.
Al principio, muchas cosas le resultarán extrañas o absurdas. No se preocupe. Sólo ha de ser feliz.


Uno, dos, tres.


Cuando despierte, no habrán más dramas en su vida. Ni vacíos, ni preguntas. Tampoco respuestas. No las necesita, pues no habrá de cuestionarse nada.


Uno, dos, tres.


Cuando despierte, usted no recordará nada. Y sobre todo, no me recordará a mí.


Uno, dos, tres.


...


Se despertó sobresaltado por los golpes y gritos de mujer que se oían tras la puerta.
No podía recordar nada, ni entendía porqué se encontraba metido en la bañera. Estaba cubierto hasta el cuello de lo que parecía sangre. Entendió que se trataba de la suya propia cuando vio las venas de su brazo y la sección limpia y profunda que las recorría.

Los gritos de fuera se hacían cada vez más intensos y él se encontraba cada vez más aturdido.

Notó al fondo de la bañera el tacto frío y cortante de un objeto metálico. Sin duda, eso tenía que ver.

Declaración de intenciones

-Qué ojos más grandes tienes.

-Son para verte mejor.

-Qué orejas más grandes tienes.

-Son para escucharte mejor.

-Qué boca más grande tienes.

-Es para mentirte mejor.

Planes de Exterminio

Como cada mañana, el reloj del señor X marcaba unas puntuales siete y media a la llegada a la estación de metro. Como habitualmente ocurría, el tren que tenía que llevarlo al trabajo, no respondía cortesmente a la puntualidad del señor X .

Treinta y cinco años en el mismo lugar de trabajo, sentado en la misma silla, con las mismas vistas a las chimeneas de la ciudad, que, desde hacía más de treinta y cinco años, llevaban esputando incansablemente su humo. En su juventud, aquella visión se le antojaba como síntoma de industria y progreso, ahora, parecían escupirle.

La misma máquina de escribir, ya vieja y oxidada.

Las mismas caras, pero cada vez más arrugadas y marchitas sus sonrisas, los mismos buenos días automáticos y los mismos papeles amarillentos que cada mañana durante treinta y cinco años le esperaban en su mesa.

La estación comenzaba a llenarse de gente. El señor X reparó en un cartel publicitario que tenía enfrente. Una pareja de jóvenes sonreían, bajo algún eslógan absurdo y poco creíble. Sus sonrisas eran extremadamente grandes y deslumbrantes. En relación inversa a la sensación de afabilidad que el anuncio quería transmitir, se encontraba el grado de veracidad de éste. ¿Por qué él no podía ser feliz también?
La marabunta humana que ahora esperaba el metro, hacía que el señor X comenzara a sentirse incómodo. El periódico era el primero en sufrir su nerviosismo: era enrollado y desenrollado una y otra vez; el sudor de sus manos corría la tinta y distorsionaba las letras a su acomodo. Los titulares pasaban a ser una leve reseña emborronada e ilegible de lo que había pasado el día anterior.
El punto álgido de su ansiedad llegaría en el momento en que el tren llegara y abriera sus puertas, entonces el enjambre irrumpía, sin piedad ni miramientos hacia el resto. Pasada la situación crítica, podría respirar hondo y dirigirse, inexorablemente, a su trabajo.
Ese día, el señor X no tendría que pasar por el martirio continuo que, durante treinta y cinco años, y todos los días, había sufrido.

Perfectamente inmersos en el trasiego de las siete treinta y cinco, dos hombres vestidos con un mono gris, bajaban las escaleras que conducían a la parada donde el señor X miraba su reloj por cuarta vez esa mañana.

El tren ya silbaba a lo lejos.

Un panfleto rasgado bajo sus pies llamó la atención del señor X, que se agachó para poder leerlo:

"... Los planes de exterminio han sido creados siguiendo el noble propósito de mantener una sociedad feliz, íntegra, pragmática y..."

Fue lo único que pudo leer antes de ser arrollado por el tren, debido a un empujón que lo arrojó a las vias, justo en el momento en que la máquina pasaba delante de aquellos jóvenes del anuncio, que aún seguían sonriéndole.

Dos hombres vestidos con un mono gris, subían las escaleras, dirigiéndose al exterior.

Cuento nº 5

-Cuéntame un cuento- dijo ella, sus ojos clavados en el techo de la habitación.

Hacía meses que no podía dormir. Temía a la noche. Durante las horas en vela, sus sentidos se agudizaban, y le permitían ver fragmentos de una realidad paralela, como el gato erizado de mirada vidriosa, que dejaba de ser tal a la llegada de los primeros rayos de sol, para convertirse en un montón de ropa encima de la silla. Y de la misma manera, miles de ojos curiosos la observaban cada noche. Oía sus risas, sus correteos y sus susurros.
Ver como las luces de los edificios contiguos se apagaban a la vez que la luna avanzaba, la llenaba de angustia. El blanco de las sábanas le daba náuseas.
Él, que ya había caído en ese estado melifluo de antes de empezar a soñar, se recostó sobresaltado.

-Pensaba que ya te habías dormido.
-No- respondió ella, queda.- Cuéntame un cuento.

Haciendo acopio de todo el ingenio que pudo, comenzó a inventar una historia, un absurdo acontecer de sinsentidos, donde, conforme el sueño arremetía, la coherencia se perdía.
Pero, a pesar del suceder de delirios, el cuento pareció surtir efecto y ella se quedó profundamente dormida.
No corrió la misma suerte él, que no consiguió conciliar el sueño hasta bien entrado el amanecer.
Cada noche, ella exigía un cuento. A la mañana siguiente, con una gran sonrisa y gesto de superación, tiraba a la basura la pastilla que no había tenido que tomarse gracias a las historias que él le relataba. Pero la frescura con que ella se levantaba todos los días comenzó a chocar con las ojeras de él; y es que le resultaba imposible dormirse después de contarle un cuento. Se quedaba a merced de una multitud de paranoias que, como un parásito, engordaban noche tras noche, en calidad y cantidad. Los personajes que él mismo había inventado se le aparecían, lo abofeteaban por haber decidido un final trágico para ellos o conjuraban contra él en un sinfin de carcajadas sardónicas. Pero, él la amaba, ¿cómo dejar de contarle historias? No lo soportaría.
Una noche, mientras daban vueltas en su cabeza de manera obsesiva ciertas palabras ("patología psicótica", le habían diagnosticado) tuvo una idea. Era tan brillante que durante varios minutos, quedó tendido en la cama, extático.

"Tu cuerpo me cuenta mil historias. Me inspiras tanto, que las palabras me salen solas. Narraré sobre tu piel, me desviviré para que mis letras se unan a tu sangre, y te lleguen adentro. Alimentas mi pluma, porque tú eres mi tinta."

Así comenzaba el relato. Lo que lo diferenciaba de los otros era que éste estaba escrito con el corazón. Más exactamente, con la blanca piel desollada de ella y su sangre, dulce, y de fluir elegante. Un perfecto baile de contrastes. Recordaba más fácil la tarea, cuando él de pequeño, ayudaba a su abuela a quitarles la piel a los conejos. Con ella, había resultado algo más difícil, pero qué placer, qué satisfacción tener en sus manos tan bonito lienzo en blanco. Él no tendría que volver a pasar una noche en vela, sus ojos clavados en el techo, y ella, había pasado a formar parte de los cuentos que tanto la encandilaban. Había dejado la habitación hecha un asco, pero merecía la pena.