TRAVESÍA POR EL DESIERTO (un poema frustrado)

- De todas las extensiones que tu cuerpo puede ofrecerme seré original y sincero y te diré que prefiero siempre tu espalda…

- ¿Mi espalda? - Me preguntas mientras intentas girarte sobre las sábanas.

 

No, no te vuelvas, que para escuchar la respuesta no hace falta que me mires…
  
- Sí, tu espalda. – y detengo tu amago de giro colocando mi mano sobre el comienzo de tus caderas. -Tu espalda es sin duda, la región más extensa, aquella que ofrece, a primera vista, mayor desamparo, mayor desolación, mayor desconcierto. Miro tu espalda, (como la estoy mirando ahora), y no parece que esta vaya a terminarse nunca, todo se vuelve pronto hipnótico y me atrapa con rapidez en todas tus lejanías. Tu espalda era al principio como una isla, llegué a ella como un náufrago, con tus axilas, las curvas de tus caderas, o ese lugar donde se une con tu nuca, que no son sino calas donde uno puede desembarcar y empezar a recorrer su extensión misteriosa.  Allá, en el horizonte, aparecen tus hombros como finales de tierras planas, después de ellos sólo hay una caída infinita, el misterio, la nada, los monstruos que todo lo acechan. Todo lo que rodea tu espalda parece ser un fin. Pero una vez que te has adentrado en ella, tu espalda es como un desierto.

- ¿Cómo un desierto? – noto tu temblor, como de tierra inquieta, como una tierra que no quiere que la consideren yerma. Con mi cabeza sobre tus nalgas miro ahora el desierto de tu espalda. Mi mirada sigue el valle estrecho por el que discurre tu columna, llega hasta la árida serranía de tus omoplatos donde alguna vez las yemas de mis dedos fueron bandoleros. Tu piel, hasta donde alcanza mi mirada no parece sino estar formadas por dunas. Dunas de arena que cambian de forma con el viento que les llega de mis suspiros. Dunas cuyas sombras se tornarán ríos cuando llegue la temporada de lluvia cargada con mis besos. Recorro tu desierto con mis manos y surge otro escalofrío, otro temblor, este más sereno, como el ronroneo de un gato que se preste al inicio de un juego. Mis manos, en su inicio de vagabundeo, se calientan, se vuelven hambrientas al primer contacto con tu piel de arenisca. A pie,  por el desierto de tu espalda, cualquier intento de paseo, de comienzo, se torna rápido en desvarío,  tal es la ansiedad que emana de ella. Todo en tu espalda incita a la aventura, a la exploración, a preguntarse qué habrá más allá cuando tu espalda se acabe… Desde la altura donde reposa mi rostro, que es como una puesta de sol sobre tu cuerpo, realmente no puedo creer que sentado en el borde de tus  hombros, allá a lo lejos, se pueda ver el fin del universo. 

- Pero tu espalda es en realidad desierto principalmente por otro motivo. 

 - ¿Sí? ¿por cuál? 

- Nada de lo que te he dicho es del todo definitivo, tu espalda no es del todo un Sáhara hasta que te vuelves. Tu espalda es realmente desierto  cuando tu cuerpo se gira y se escurre entre las sábanas la arena que forman sus dunas: todo en ti se torna de repente oasis. Tus labios, tus pechos, o cada uno de tus lunares.  Todo es entonces sorpresa, deseo y encuentro. Porque ahora eres agua, mapa, riqueza y rumbo. 

Y ahora sí, vuélvete, porque estoy  perdido y muy sediento de ti. 

Y te vuelves y sobre la arena que rodea nuestra cama, quedan mis huellas, que fueron en tu busca y de nuevo, te encontraron.

Le pegaron un tiro. Cuando abrió los ojos no estaba muerto.


Fue a por un vaso de agua a la cocina. Más que sed, tenía la necesidad de ver que todo seguía igual que antes y que sólo había sido un sueño. Tras una inspección poco exhaustiva (el sueño apremiaba) volvió a su habitación. Todo parecía normal, igual que siempre.
Antes de meterse en la cama, echó un vistazo afuera. Los poetas seguían allí colgados, recitando en silencio sus poemas una y otra vez, mecidos por la brisa nocturna. Sonrió. Sólo había sido un sueño.

PIÑATA DE POETAS

Ya nadie va al parque del Oeste. El día que se que se murió el último de los poetas, dejó de ser el lugar más concurrido de la ciudad. Eso fue hace mucho tiempo. No era un parque particularmente hermoso. No era original, ni rico en especies exóticas. Era un parque más bien modesto, vulgar incluso, como surgido con cierta premura, en un hueco olvidado de entre los barrios que crecían alrededor de la vieja ciudad. Pero durante un tiempo, el parque del Oeste disfrutó de una época dorada: durante un tiempo, el parque del Oeste tuvo a los poetas. Algún concejal iluminado, pensó, que para darle algo de vida a ese rincón errabundo, lo mejor era recluir en él a todos los poetas de la ciudad. Qué estos amenizasen con sus versos a todo aquel que se aventurase a transitar por sus tristes parterres. Le daría algo de vidilla a ese amago de vergel urbano. Y de paso, lograría que los poetas hiciesen algo útil. Se les acabó el holgazanear en tabernas de mala muerte, dejarían de ser la plaga que con rapidez se extendía por todos los áticos y buhardillas de la ciudad, de ser la peste de caseros y demás comerciantes honrados. Se les acabó también el acaparar el vino, y el corretear impunes detrás de musas, prostitutas o doncellas. Allí en el parque del Oeste tendrían su nuevo y definitivo hogar. Y así se decretó, y ellos, atraídos por la posibilidad de mostrar su habilidad con las rimas ante un público asaz numeroso, hacía allí se dirigieron. Sin adivinar nunca que ese parque, fue simplemente una trampa.

¡Que hermoso era verlos colgados de los árboles! ¡Qué divertidos resultaban los variados escorzos que dibujaban en el aire, siempre queriendo escapar del cordaje que los maniataba! Al principio, no era raro ver enganchados de cada árbol, al menos a dos o tres trovadores. Luego, poco a poco su número fue decreciendo. Por un extraño motivo, ya nadie en la ciudad quería ser poeta. Pero mientras tanto, hasta que llegó el día en que murió el último de ellos, ¡cuántos sentimientos nos hicieron aflorar! Alguien descubrió por casualidad que si se les azotaba con un palo, allí, colgados como estaban, en vez de quejarse, empezaban a recitar inmediatamente sus versos. Así que todos nos dedicamos a explotar ese hallazgo, que a todos nos entretuvo y que ni el concejal iluminado había previsto en su momento. Íbamos al parque y les flagelábamos con varas, con bastones, con ramas, con cualquier cosa que tuviésemos a mano, y ellos, dale que recibe con sus poemas. Pronto descubrimos también que cada uno de esos trovadores aéreos estaba especializado en un tema, y que poseía un estilo propio. Se fueron formando así grupos, cada uno de ellos con sus preferencias. ¡Y que acaloradas eran las tertulias literarias, voceándose unos a otros, debajo de su respectivo árbol! Los había que gustaban por ejemplo, únicamente del poeta colgado del olmo, con sus versos tan ácidos, o a las viejas señoras, les gustaba aquel otro del chopo, tan hábil con los romances y demás rimas añejas, y por supuesto, las parejas de enamorados, siempre se escabullían hasta el final del parque, donde de los arbustos más apartados, se suspendían los poetas románticos…

En fin, pero todo eso ya pasó. Un buen día, el último de los poetas, zarandeado y fustigado hasta el agotamiento, se secó y dejó de recitar sus versos. Entonces conforme había venido, la moda de ir al parque del Oeste se esfumó, y este volvió a ser un rincón ignorado de la gran ciudad. Sólo la queja de los más pequeños resistió algo más de tiempo. Tirando de las mangas de sus padres, de sus abuelos, de sus hermanos mayores, los niños de la ciudad protestaban a ratos: “Me aburro… Llévame al parque, quiero jugar con las piñatas de poetas”

Dedicado a quiénes les gusta disfrutar de los parques...