SSSSSSSSHHHHH-ILENCIO

Hoy vengo con una verdad morbosa. Lo confieso. Tengo un amante. Es más, me atrevo a escribir públicamente que ha ido ganando terreno poco a poco hasta convertirse en la gran figura masculina de mi vida.

Se llama Silencio y es un mochilero entrado en años que viaja de acá para allá en zapatillas de estar por casa, buscándose a sí mismo en cada rincón del mundo….

Mis vecinas, las mal intencionadas, hablan de un amor puramente carnal…..Seguramente tengan razón. Apenas cuento con él, si me sale un plan mejor lo dejo plantado y no atiendo a sus llamadas cuando no me conviene……

Habíamos coincidido muchas veces a lo largo de mi vida y si digo la verdad me caía bastante bien, pero por lo que quiera que sea no habíamos intimado mucho. Tan solo hace unos años que descubrí su potencial amatorio, fue fantástico. Ahora lo necesito, lo busco, lo llamo a mí, quedo con él y le agradezco sus apariciones de puntillas y sus abrazos nocturnos. Admiro su capacidad de escuchar, de comprenderme, de hacerme entender todo lo que está revuelto dentro de mi.

Es tan humilde que cuando conduzco y otra gente me acompaña, él cede su espacio y ocupa el asiento trasero, pero si voy sola se expande y llena cada centímetro cúbico del coche con su voz arrulladora.

Me encanta cuando en casa, después de todo el día escondido, sale de detrás de la cortina para tumbarse a mi lado en el sofá y besarme la frente mientras me acaricia delicadamente.

Para algunos seguro que esto será una locura, justo ahora que vivo en una nube y bailo con las estrellas cada noche, pero su compañía, su forma única de hacer el amor, sus manos calientes que lo abarcan todo, su voz honda y sincera, su mirada que taladra, su forma de pasar por el mundo desapercibido pero estando siempre ahí, me hacen atesorar cada momento que pasamos juntos y saborearlo como un manjar delicioso.

Algunos, que no lo conocen bien, hablan de él como alguien violento y amenazador…..a mi, cuanto mas lo conozco más me parece un amante tierno y respetuoso, humilde, delicado y agradable…..es más, os invito a hacerle un hueco en vuestra vida. No soy celosa y siempre me ha gustado compartir las cosas con la gente que quiero, así podremos echarnos un café de cotilleo y risas entre amigas contándonos los detalles de lo que sentimos cuando estamos a su lado.

Gracias a Filosofía de garrafa, 

desde Cuenca...

EL SILENCIO SUENA TAN FUERTE SIN TI...

Que a casi un mes de mi autoexilio en el silencio, casi he perdido la cuenta de las veces que me desgrano en el sillón buscando el alivio del frio de la sombra, he pasado mis segundos aislando mis tímpanos del ruido increpante del mundo exterior que rompe mi tranquilidad, mi esperanza y mi silencio, y es que el silencio es tan áspero sin ti, me produce infrasonidos que me recorren desde los pies y sacuden todo mi cuerpo, no es el ruido de las sonrisas, ni de la música, no es el ruido del mundo del que me aíslo, lo que necesito es el silencio de mi corazón y sus latidos, el de mis labios pronunciando tu nombre, el de mis manos tamborileando a un lado del teléfono queriendo llamar a un numero que debí olvidar hace tiempo atrás…pero que mas bien… nunca aprendí, necesito que se calle tu voz en mis sueños cada noche que me buscas sin ningún significado aparente, es solo mi inconsciente buscando creer en algo que no sea yo, he estado esperando al silencio haciéndole ruido mientras canto una canción que nunca habría escuchado de no ser por ti y le sonrió feliz cuando en silencio entra por la ventana, o por la puerta, o por las grietas del rincón desgarrando la pintura desgastada de… mis ojos llorosos, y es que mis ojos necesitan el silencio, ya no quiero escuchar las gotitas de agua que caen y hacen que tiemble el suelo, ¿Qué duele mas que una tristeza? Quizás una lagrima cayendo desde miles de kilómetros a toda velocidad a estamparse pesadamente contra el suelo haciendo tanto ruido que no me deja pensar…

Es que el silencio suena tan fuerte si no estas que aunque se apague el mundo, mi corazón te llama a gritos y la verdad es que no me deja dormir… es que aunque no hay nada aquí me hace tanto ruido este cuerpo que no te dejo partir, anda, hazme un favor déjate ir, deja que nazca el silencio desde dentro de mi…

Nota: Sobrevendrá el silencio cuando llegue el olvido.

EL VENTILADOR

Aún no lo sabe, pero ella es la culpable de que el barrio de Grbavica, sea hoy en día el barrio más triste de Saravejo. De haberlo sabido, tampoco haría nada por evitarlo, es más, eso supondría un motivo de alegría para ella. Su único motivo de alegría. Para Esma, la vida dejó de tener sentido el día que su marido Goran no regresó del frente. A Esma le devora desde entonces la pena, y no le importaría, que el resto de Bosnia fuese devorada junto a ella.

Todas las mañanas, Goran la despertaba al levantarse de la cama. Lo escuchaba trajinar en la cocina, y pronto inundaba la habitación un intenso aroma a café. Él aparecía en el dormitorio casi al momento sosteniendo un par de tazas humeantes. Se sentaba a su lado y le ofrecía una de las tazas. Charlaban cordialmente y se iban espabilando lentamente. Pasados unos minutos, él se inclinaba sobre ella, recogía de sus manos la taza vacía y le daba un dulce beso en los labios. Regresaba a la cocina y aparecía de nuevo en la puerta. Su perfil era entonces más serio, enfundado en su traje verde y con el kalashnikov colgado de un hombro.

La guerra que azotaba Bosnia era una guerra absurda, aunque eso es decir poco, pues todas las guerras son absurdas. De repente unos y otros empezaron a enfrentarse entre ellos. Pasados unos meses, nadie parecía saber el motivo de ese enfrentamiento, y lo que es peor, nadie parecía intuir el final de esa contienda. Se rumoreaba que tendrían que ser los países extranjeros, como hermanos mayores, los que mediasen y los que encontrasen la solución a esta espiral violenta y devoradora. Pero para que ese rumor se hiciese cierto, faltaban aún muchos meses. A Esma le parecía una guerra inaudita, casi irreal. Como no tenían televisor en casa, para ella, la guerra llegaba en forma de explosiones distantes y algún que otro temblor en los cristales de las ventanas. La guerra era el motivo del peregrinaje diario de su marido, como quién va al trabajo, pero poco más. Cuando regresaba, él no le hablaba nunca de cómo había sido su jornadaa, qué es lo que había hecho, no le daba detalles más concretos con los que forjar una idea más exacta de qué era eso de la guerra. Hasta que una noche, su marido no regresó. Y en pocas horas comprendió que nunca más volvería a verlo. Así aprendió Esma, de un modo tan drástico, qué era eso de la guerra.

Pese a la certeza que pronto se apoderó de ella, Esma, contraria a la razón, decidió seguir esperándolo. Para forzar su regreso, es ahora ella la que prepara el café de la noche, ella quién se lleva la taza a la cama. Espera a Goran en esa habitación tan humilde, que en poco ha cambiado desde la noche que empezó a no regresar. Las mantas raídas por la miseria, el armario quejumbroso con apenas ropa en sus entrañas, la foto de bodas de ellos dos, sobre la mesilla de noche. Y sobre esa misma mesilla, un ventilador que no ha dejado de girar. Esma se olvidó apagarlo, y así continúa, indefinidamente moviendo sus aspas, sacudiendo con sus bofetadas de aire su rostro ajado y contrahecho.

Y no sólo es esa mujer, es también ese ventilador, el motivo de que Grbavica sea hoy el barrio más triste de Sarajevo. Es tanta la pena de Esma, es tanto el odio y el sufrimiento que sigue emanando de su cuerpo cada noche, que su dolor acumulado se concreta y escapa por los poros de su piel, se transforma en minúsculos velos de aflicción, en imperceptibles efluvios que emanan de todos los rincones de su alma adquiriendo la forma de fumarolas de pena, que a su vez, el ventilador se encarga de dispersar primero por toda la habitación, después por todas las calles de Grbavica.

La guerra acabó hace unos años. Sarajevo, como un gato acurrucado, se relame las heridas, se acicala lo mejor que puede y se adecenta para una nueva etapa de su vida. En cierto modo, es una ciudad orgullosa, de nuevo confiada, aunque con una espina clavada en su costado: esa espina es Grbavica, y esa memoria, esa eterna espera que siempre se arrastra por sus calles y que no se sabe muy bien de dónde proviene y cómo atajarla.

Dedicado a Goran, y al tirón de orejas que me dió ayer por teléfono.

LA SILLA

                   Y fue justo cuando se subió a la silla que comenzó a verlo todo claro. Apenas se había alzado unos centímetros del suelo, el cambio de perspectiva no había sido muy sustancial, pero desde allí las respuestas empezaron a acudirle como un hatillo de guancitos. Desde su nueva altura podía apreciar con mayor detalle el cerrete de gente que le rodeaba y permanecía atento a su figura desaliñada. Podía ver tras el gentío, las fachadas blancas y polvorientas de las casas que ceñían la plaza central de Aguas Prietas, con la iglesia de Santa Úrsula, que procuraba con más pena que gloria mantener erguida la espadaña del campanario. Y tras esas casas y esa iglesia, se alzaba la silueta implacable, árida, pendeja de Sierra Rapada. Esa sierra mezquina, tachonada de chumberas como picaduras de viruela, que durante las últimas semanas había sido su morada. Aunque el deambular errático por esas lomas había terminado hacía ya algún tiempo. Ahora volvía a estar en el pueblo, en su plaza, subido a una silla, rodeado por la atenta mirada de sus vecinos. Escuchaba también el canto de las chicharras, segundero del verano, y parecía que ese tórrido compás quisiera decirle algo. Notaba Venustiano Luengo como todos sus sentidos, azuzados por el bochorno y el murmullo que le rodeaba, se iban afinando. Además sentía como si con el sencillo gesto de doblar una pierna y encaramarse a la silla, en realidad se hubiese elevado a los cielos, impregnándose a la vez de una sabiduría infinita. De repente lo vio todo claro. Más que verlo lo sintió. Las respuestas le llegaron desde todos los ángulos del secarral que le rodeaba y se fueron desparramando con suma rapidez por los rincones de su espíritu. El murmullo de la gente le hablaba, el chirrío de la chicharra le hablaba, las gotas de sudor que perlaban su frente y sus mejillas le hablaban, su piel que se incendiaba, sus rodillas que empezaban a crujir y quejarse… Todo le hablaba y todo lo entendía de forma clara. Venustiano había errado en su destino. La solución no era unirse a las huestes de Zapata. Con ese vagar por el desierto y soliviantar cortijos no conseguirían enderezar esa patria quebrada. Tampoco llevaban la razón los sicarios del tirano Porfirio. Los revuelos del pueblo, los abusos de los poderosos, ese ir y quemar de poquito a poquito los rincones del país, ese tirar unos de otros no era lo cabal que pedía la tierra. Esa tierra más extensa, esa tierra cuarteada, esa tierra quejumbrosa, esa tierra aún más grande y más sabia que el propio México. Esa tierra que era la que ahora le platicaba con sus señales ancestrales, y que antes ya había hablado con otros que ya se chingaron y sangraron sobre ella. Y la tierra plañía, le decía al pobre de Venustiano qué era lo bueno para ella, hacía dónde debían los hombres dirigir sus pasos si no querían pisotear más sus entrañas secas.

Y el sol desde lo alto derramó sobre las cuencas de sus ojos un último fogonazo.

Y fue que Venustiano quiso hablar, comunicar a todos los que le rodeaban lo que había descubierto, lo que la tierra le desvelaba, cuando alguien le pegó una patada a la silla. Y allí quedó el cuerpo de Venustiano Luengo, meciéndose con un ligero crujido en el centro de la plaza de Aguas Prietas. Y en su garganta se transformaron en ahogo unas palabras que jamás serían escuchadas.

Este cuento, qué cojones, se lo dedico a Javi, y a Benhumea y Pati, nuestras lectoras mexicanas.

HAMLET RETOMA LAS BUENAS TRADICIONES...

Compañeros duelistas. Tras una serie de travesías por el desierto, comunes y solitarias, creo que ha llegado la hora de retomar los literatos duelos por los cuales este rinconcito comenzó su andadura. Ya sabéis, compañeros pendencieros, la misión, escribir un cuento en no más de un folio, sobre un tema definido por alguno de los contendientes, en no más de una semana. Así que, tras un merecido descanso por parte de todos, me otorgo el privilegio de ser el primero que nuevamente abofetee vuestras caras con un nuevo guante literario. Mi idea, para nuevos relatos es: PIÑATA DE POETAS. Sobre esas palabras reto a vuestras plumas y vuestros ingenios, sabiendo todos que el vencedor se llevará la aprobación de las musas, cientos de comentarios que veneren su relato, y como premio, el fin último de todo maestro de las letras que se precie: el llevarse a la cama algún lozano cuerpo con el que reírse de la muerte durante el tiempo que dure el divertimento carnal. Así que camaradas, desde ya tenéis hasta el próximo jueves, día 1 de julio. Como siempre, está invitado a esta retórica rencilla quien quiera que se atreve a recoger el guante, que mientras más seamos, más grata será la victoria para el que venza, y más honrosa la lucha para quien se quede en el camino.

Recordad: PIÑATA DE POETAS. En estas palabras se esconde la llave a la puerta del Olimpo. Salud y suerte.

Perdón por la broma, pero esto es lo más parecido que he encontrado a un poeta colgado de un árbol.

Se busca musa.

Razón aquí.

A PRISA Y CORRIENDO... EL DUELO DE ESTA SEMANA ES...

Duelistas y duelistos, esto se nos para. Millones de personas ansiosas por leer nuestros relatos, y nosotros empeñados en permanecer en silencio.  Alcanzada la merecida fama no podemos dejar que los laureles nos acunen. Ya sé que no me toca a mí proponer tema para esta semana, pero quien calla otorga... Rebuscando fotografías me he encontrado algunas imágnes que me han llamado la atención. Aquí os las dejo, espero que sirvan de cebo para atraer a las esquivas musas. En fin, perdonad las prisas. Suerte y lo dicho, que nos vuelvan a salir agujetas en las muñecas, los ojos y las sienes de tantas noches en vela, buscando el cuento perfecto.

                                    Escribid, malditos bastardos, que Hamlet se nos apoltrona...

ROHMER, MENOS MAL QUE TE HAS MUERTO

          Quiero saber qué es el amor y he acudido a Rohmer en busca de respuestas. Rohmer, el director francés. Ha sido un error. En su película, sólo he visto un despliegue de mujeres hermosas, de situaciones absurdas, de conversaciones tediosas y pretenciosas sobre la filosofía de Pascal o sobre el cristianismo. No he entendido absolutamente nada, pronto me ha resultado agotadora su manera de narrar las cosas. Las escenas se han desplegado en un sinsentido de posturas pedantes, superfluas, irreales, imposibles, amaneradas y sin un objetivo fijo. Siempre he recurrido a “lo francés” para buscar algunas respuestas. He sentido una especie de atracción, de manía, por “lo francés”. Su cine, su literatura, tan sofisticadas, tan profundas, tan centro de todo. Sin embargo, una y otra vez sólo me he encontrado con cantos de sirena, trajes nuevos para el emperador. Sí he descubierto algunas respuestas, milagrosamente válidas, al sur de los Pirineos. Toda la literatura francesa no vale lo que un verso de Miguel Hernández.

          En realidad la pregunta que le hacía a Rohmer era más sencilla, o más concreta. Nada de amor, simplemente quería saber si se puede conocer a una mujer con un simple beso. Ese es el tema propuesto para esta semana ¿no? Para colmo es un tema que he propuesto yo. Al menos esa es la pregunta que me hice al descubrir el cuadro de Magritte. En “Mi noche con Maud”, la película de Rohmer a la que he preguntado, no he conseguido encontrar una sola frase o idea que enlazar con ese cuadro. Algo que me de pie a escribir un cuento de un folio, para solventar mi extraña propuesta de esta semana. ¿Qué pregunta o qué idea les habrá sugerido a mis compañeros de juegos literarios, Cristina y Javier, ese mismo cuadro? Me muero de ganas de saberlo y de leer los cuentos que escriban al respecto. Mi mecánica, mi rutina, al escribir los cuentos semanales suele ser siempre parecida. Primero paso un par de días rumiando la idea, vareándola dentro de mi cerebro mientras paseo, o tomando un café, o en cualquier otro momento. Procuro siempre tener esa idea cerca de mí, como quien lleva un papel arrugado en un bolsillo y no deja de apretarlo con la mano, por si surge la inspiración. Pasados los días si no se me ocurre nada, empiezo a desesperarme. Intento enlazar esa idea, meterla a presión en alguna otra idea que tenga guardada de otro momento. Es un recurso un poco forzado, para salir del paso y cumplir con el reto. Eso es lo que me está ocurriendo ahora mismo. De todos modos, es agradable pasar varios días dedicándole tanta atención a un cuadro de Magritte, a la pregunta de si es posible conocer a una mujer con un solo beso. Es una tenue manera de sentirse vivo; quizás el principal motivo por el que intento escribir en este blog. Gracias también a estos juegos literarios he descubierto una artista y he recuperado a un genio, bueno, a dos si contamos con Goran. Compañero, pronto iré a verte a Belgrado, o a Sarajevo, o a dónde diablos te encuentres.

         Se acaba el folio, esta estrecha frontera, y no ha surgido, repentino, el cuento. ¿Se puede conocer a una mujer con un solo beso? Sin relato que ofrecer esta semana, y usando las películas de Rohmer a modo de posavasos, mi respuesta es “Ojalá que no”. Por cierto ¿dónde coloco a los Joy Division? Alicia, niña extremeña, esta vez no tendrás piedad de mí.

Dedicado, al menos, a Alicia, Cristina, Javier y Goran y por su puesto a Rohmer.

CON UN POCO DE RETRASO...IDEAS PARA UN NUEVO DUELO LITERARIO...

Chicos, perdonad mi tardanza pero por diversas estrategias en las que seguro que el diablo ha metido mano, he pasado más de una semana alejado de cualquier terminal o demás aparatejo electrónico con acceso a internet. No tenía muy claro qué proponeros esta vez, para depestar nuevamentevuestras calenturientas mentes y hábiles plumas. Pero mira, a bote pronto, os propongo no una sino dos ideas que os tienten... La primera:

- Escribir un cuento con las imágenes que os produzcan la canción de Joy Division, "Love will tear us apart". Es un grupillo que estoy redescubriendo poco a poco, así como a sus etílicos y sus estupefacientes amigos de The Factory...Muy oscuro, por cierto, y ya sabéis la tendencia que tengo yo siempre a lo oscuro.

- La segunda opción, pues mira, os propongo escribir un cuento sobre este cuadro de Magritte que creo tiene mucha chicha para sacarle algo ( y no es tan oscuro con los Joy Division).

En fin, compañeros escribanos, esta es mi propuesta para esta semana. Un saludo y a todo aquel que nos lea, también está invitado a colaborar. Las reglas son sencillas, un cuento, o cualquier expresión artística, pero que no ocupe más de un folio. Esa es la única restricción, ah, y con sólo una semana por delante.

Saludos a todos y mucho ánimo... Os hará falta para vencerme en esta nueva lucha barriobajera y literaria...

                                                                         http://www.youtube.com/watch?v=3Ii8m1jgn_M

.

    Tristeza no era la palabra, aunque el día se empeñaba en que sí lo fuera.

    Las baldosas se sucedían unas a otras, grises. A cada paso, sus movimientos iban perdiendo la uniformidad, volviéndose heterogéneas sus zancadas y sinuoso el avance. Al llegar a su casa, sacó las llaves -no sin antes vaciar el bolsillo entero- y abrió la puerta tras el quinto intento.

Los cadáveres de polillas se amontonaban por los rincones de la casa. La luz que se filtraba por las persianas dibujaba formas por toda la estancia. Aunque quizá era el polvo quien esbozaba las formas, y no las formas en sí mismas.

    Palpando torpemente aquello que se interponía en su camino, dio con el perchero. Dejó su sombrero y continuó por el pasillo, tropezando con los vidrios vacíos. Oscilando como un péndulo que desafía su metódico vaivén, logró llegar a su cama. Deshecha desde hacía semanas, le dio la bienvenida. La agonía pasaba ahora a lo horizontal.

Como cada día, intentó llamar al gato, sin obtener respuesta alguna. Llevaba en aquel rincón semanas -¿o meses?- inmóvil, sereno. Pensó que quizá lo mejor sería seguir su ejemplo, pero al cerrar los ojos descubrió que lo estático dejaba de serlo y que todo giraba alrededor de él, su cama y las botellas vacías, que paulatinamente habían ido reemplazando a los cojines. Un universo demente aparecía a cada tic del reloj, para desaparecer tras el tac. Aunque él hubiera jurado que no tenía reloj.

POETAS ABANDONADOS

La calle Stuyvesant está dormida los martes por la noche. Nadie se pasea por ella a esas horas. Sólo se escucha a los gatos retozar mansamente debajo de los cartones acumulados en los callejones. Todo el mundo está esa noche apiñado en el bar de Patty´s. Todos los vecinos del barrio, y alguna cara nueva cada semana que se une a las de los parroquianos habituales. Todos se juntan allí para escucharle hablar.  Llega todos los martes a la misma hora y se sienta en el mismo rincón de la barra. Pide su par de botellas de güisqui y comienza a beber. Parece no percatarse de que se ha hecho el silencio cuando él ha entrado, y que todos se han girado, pendientes únicamente de su figura zozobrante y desarrapada. Se detienen los gestos, y hasta las volutas del humo de los cigarros parecen congelarse en el denso espacio. Cesan también los cuchicheos, el tintineo de las copas, el ir y venir de bebedores entre las mesas. Y muy pronto, el extraño personaje, sin previo aviso, tras los primeros sorbos, comienza a hablar. Siempre el mismo ritual, aparentemente anodino, imprevisto. El insólito poeta venido de la nada comienza a contar las historias más extraordinarias, o a recitar los versos más increíbles. Así estará durante las próximas horas. Cada una de esas noches es un misterio…y un milagro. Los párrafos  que persiguieron toda su vida Celine, Miller, Kerouac, Fante, Bukowski y demás malditos, los escupe él con un desparpajo inaudito, con una soltura pasmosa y una hábil decadencia en los gestos. Habla de lugares increíbles, de verdades que en sus labios se tornan bolas de granito, de personajes importantes que llegaron a serlo por seguir sus consejos. Cuenta por ejemplo, como pasó una noche entera en un bar de Lavapies, enseñando a Hemingway lo que era la vida, y como después, cogió su fusil y se fue con los milicianos a matar fascistas a la Sierra de Guadarrama. Eran los días de la guerra civil en España. Fue partisano y francotirador de cantares en Yugoslavia. Se pasó muchos años borracho por las calles de Belgrado. Es un Li Po definitivo, rotundo, ajeno a su poder habla y habla y embriaga con suma facilidad a todos los que le rodean. Sus palabras son precisas, perfectas, intensas, irreprochables. Todas y cada una de las personas que cada martes le rodean encuentran las respuestas a preguntas que incluso no se habían hecho. Anodino, desaliñado, de edad indefinible, es sin embargo, un maestro de las frases, un virtuoso de las parábolas, un perito de las noches. “…luchar por cada minuto es, luchar por lo que es posible en tu interior, de manera que tu vida, y tu muerte, no sea como la suya. No seas como ellos, y sobrevivirás, minuto a minuto…”. Y continúa con frases por el estilo…”hay que morir varias veces para vivir de verdad”. De fondo, siguen sonando las canciones de Segeer o Vinicius, que el camarero ha olvidado apagar. Como todos, también está absorto en el solemne espectáculo que se desarrolla en su bar. No varía su gesto, apenas parpadea, con la colilla apagada entre sus labios, los codos apoyados en la barra y la cara sobre sus manos. No le importa que esa noche apenas haga caja. Nadie se acerca a pedirle otra cerveza, para no interrumpir al poeta que habla, al hombre que desmitifica, al dios hecho realidad. Los oyentes se van empapando de esa preciosa lluvia de palabras, se van embriagando de sus verdades, notan como se van hinchando los espíritus y van resurgiendo los sueños y las esperanzas. Una euforia lenta y callada se va apoderando del local y va aplastando todas las almas. Hasta que se alcanza el éxtasis, un delirium tremens de promesas y léxicos. En cada uno de los asistentes estalla una lujuria de axiomas y quimeras. Pero la noche al fin se acaba, y el extraño personaje se calla, todos van regresando a sus casas. Se transforman en tambaleantes figuras, aturdidas, abrumadas por la esencia de los versos que aun resopla en sus corazones, desperdigándose las sombras por la oscura calle Stuyvesant. Por la mañana, les asaltarán la resaca, el miedo a afrontar los sueños que se desataron por la noche, la rabia de haber masticado una pequeña revuelta pero la conciencia de que no pueden tragarla. Sus almas están definitivamente marchitas, inútiles para la vida. Nadie burlará ya su destino, todos volverán a la rutina, volverán a sus grises empleos, pero volverán también las noches de los martes en el bar de Patty´s. Yo, como ellos, sólo espero ansioso, la llegada de esa próxima noche, en la que vuelva a resurgir el genio. Del nocturno bardo no os puedo decir gran cosa. Comentan por ahí que se llama Goran Zelic, y que es eterno…

 

Dedicado a Pati Morán, una gran

amiga al otro lado del océano... 

    Distinguidos caballeros,


    Hallándome aún conmocionada por el suceso acontecido en este blog no hace mucho, me siento en la obligación de proponer tema, no sin antes implorar (al Cielo o al Infierno), que se emule el episodio del anterior relato, en el que todos cumplimos con nuestra parte del duelo, dentro de los límites razonables de nuestra sequía mental (sequía que, por supuesto, no concierne al señorito Javier).

    El tema de esta semana, queridos míos, es el Delirium Tremens. No creo que surjan muchos problemas respecto a esta materia, ya que muchos de nosotros (tres al menos) somos doctos en el arte de los brebajes etílicos.

    Os quiere,

    Cris (S.A.S.P.)

       No muy lejos de donde se encuentra, alguien está pensando lo mismo que usted. Si está prestando atención a lo que digo, habrá adivinado que alguien como yo está haciendo que la persona que piensa como usted piense como usted. Me basta con mencionar la palabra playa para que usted, el que piensa como usted, y el que induce al que piensa como usted a pensar como usted (y como yo), piensen en una playa.

      Quizá podríamos añadirle unas palmeras, pero eso lo dejo a su elección.

      Me gustaría formalizar nuestra presentación, pero los límites de este folio me lo impiden. La tiranía del papel me dificulta hasta un apretón de manos. Sé que ustedes tres se sienten tan frustrados como yo. Aunque, créanme si les digo que me bastaría con sustituir frustración por satisfacción para que ustedes se sintieran dichosos.

Aunque era un personaje peculiar,...

...,algo insólito en el pueblo, nadie sabía mucho sobre él. El color fosco de su piel, el atrancado acento que arrastraba, hizo desde el principio que todos evitasen su presencia. El nuestro es un pueblo pequeño, tranquilo, acomodado en una vida sin sobresaltos. Todos los vecinos nos conocemos, sabemos del otro en qué trabaja, que hábitos tiene, incluso en el caso del estanquero, qué días y con quién se acuesta su mujer. Por cierto, que a mí me toca mañana, por eso estoy ahora aquí, sin nada que hacer, contándoos esta historia. También esperando a que lleguen mis compañeros para echar la partida de tute. Pero como he dicho antes, hace más o menos un año, “El negro”, no se nos ocurrió otro mote más original para bautizarle, apareció en el pueblo y se instaló entre nosotros. Empezó a colaborar en las chapuzas y trabajos del campo de unos y otros, y creo que así iba sobreviviendo. Extravagante, taciturno y parco en palabras y gesto, nos cayó bien “El negro”. Incluso nos contó la Manoli, así se llamaba la mujer del estanquero, que un par de veces había retozado con él, y que aparte de negro como un tizón, lo tenía grande como una mula, el miembro, digo, mientras extendía los brazos asemejándose a un cristo crucificado. Y qué ojalá todos los del pueblo calzásemos tamaña herramienta y nos moviésemos como él en los escarceos amorosos. El caso es que ni la Manoli, que tanto había intimado con el extranjero, pudo decirnos mucho más sobre él. Decía la Manuela que tras acabar la faena, se quedaba en silencio, con el rabo torcido como un árbol caído, y que permanecía largo rato tendido, con los ojos muy fijos, mirando el techo, y que no hacía nada más. Pasaron los meses, y siguió siendo un personaje reservado, trabajador y flemático. Hasta que una noche cualquiera, él solito, sin que nadie le tirase de la lengua nos contó todo lo que de él queríamos saber. Entró en la taberna, se arrimó a la barra, y pidió una botella de ron, con esa manera tan extraña que tenía de arrastrar las erres. ¿Ron?, pero si allí solo había vino de Abajas y cacahuetes. Con todo, el Indalecio, picoleto retirado que ahora regentaba la tasca del pueblo, encontró una botella de ron perdida en las estanterías y se la alargó al forastero. Le dio un buen buche nada más sentirla entre las manos. Y así continuó toda la noche, bebiendo y bebiendo, y pronto empezó a soltársele la lengua, que es lo habitual cuando alguien traga tanto. “Me llamo tal”, dijo, o pascual, que ninguno de los que estábamos allí presentes entendió muy bien su nombre. “Vine en un barco, después en tren y por último en carromato, hasta este poblacho, de un país muy lejano. Allí dejé a mi mujer, enterrada entre los escombros de mi casa. Un par de años antes, vi como una riada se llevó a mis dos hijos. A mis padres los mataron unos bastardos vestidos de uniforme. Mi país es hermoso, es grande, tiene palmeras, y cocoteros, y grandes cultivos de algodón, y siempre brilla el sol. Sí, mi país es hermoso, mucho más hermoso que este erial en el que vivís vosotros. Pero es un país maldito. La muerte siempre nos llega demasiado pronto. La muerte nos cae de improvisto del cielo, o nos surge de la tierra como un temblor infinito”. Y así siguió durante un buen rato, alternando tragedias con descripciones de parajes maravillosos. Hasta que al final, cuando terminó la segunda botella, se echó a llorar, y eso fue algo que nos sorprendió mucho a todos, porque “El negro”, aparte de ser negro, era grande como un toro, y ver a un hombretón así, llorar como un niño impresiona hasta al más pintado. El caso es que desde esa noche, todos tuvimos más respeto por el extranjero, poco a poco, pudimos tener alguna charla con él, se hacía cada noche más grande el corrillo alrededor de las historias que iba contando. Además, desde esa noche, nadie más volvió a llamarle “El negro”, continuamos sin saber muy bien cuál es su nombre, por eso ahora todos le decimos “EL HAITIANO”.

Dedicado a Carlos Sáez, ese burgales universal, y a esas tierras
norteñas que desgraciadamente tanto desconozco.

EL FABRICANTE DE ALAS DE MARIPOSA

Caminábamos por uno de las callejuelas que bordean Rampart Street cuando la vimos a lo lejos. Vimos la ventana de su casa con la luz encendida.

-  -   Mira hermano, parece que todavía está despierto.

-   -   Sí, suele acostarse muy tarde.

-   -   Dicen que desde la derrota no puede dormir bien.

  - Joder sí, tiene tanta rabia acumulada que no puede digerirla. Se pasa noches enteras sentado   en el sillón, con los guantes entre las manos, mirándolos como si no supiese lo que son.

-  Pero eso fue hace muchos años, ¿no?

- No tantos, hermano, no tantos. Hay golpes que duelen toda la vida. Y derrotas que nos acompañan hasta la muerte.

Era el combate del siglo, tío. Parecía que toda la historia del boxeo hubiese existido solamente para converger en esa noche. Nos había costado muchos años que los blancos nos dejasen pelear contra ellos, en combate legal, de igual a igual, a los ojos de todo Nueva Orleáns, y por fin habían accedido a nuestro reto. Nos dejaron, los blancos, nos dejaron pelear contra ellos porque estaban confiados en su victoria. Confiaban en su McNeal. Un irlandés grandote, católico y  muy blanquito de cara. Era un puro saco de grasa, lento de reflejos y desmañado como una mula con los puños. Nosotros, sin embargo, le teníamos a él. Teníamos a Riviere. Una locomotora de ciento veintitrés kilos, puro músculo tostado al sol, pero ligero y rápido como una ráfaga de viento helado. Mejor, como una mariposa. Por eso le llamábamos así. El Fabricante. El Fabricante de Alas de Mariposa. Y es que sus golpes eran como alas de mariposa. Parecía un milagro que algo tan grande fuese capaz de golpear a alguien con esa manera tan sutil, casi no te dabas cuenta que te había dado un sopapo hasta que te ibas de morros contra el suelo. 

-     ¿Llegaste pelear contra él?

-     Pelear lo que se dice pelear, ni de coña. Me subí a la lona y estuvo sacudiéndome de lo lindo durante un par de minutos. No pude aguantar más. Mi único consuelo mientras me machacaba era pensar que esos mismos puñetazos serían dentro de poco para McNeal.  Por fin íbamos a poder patearles el culo a los blanquitos.

Todo el geto de Faubourg Tremé estuvo haciendo de sparring para El Fabricante. Ninguno le aguantábamos más de un par de minutos. Era capaz de tumbar a una docena de tíos en menos de quince. Era gracioso ver la montaña negra y roja, de cuerpos inconscientes que se iba formando a lo lado de ring. Les tirábamos cubos de agua pero no había díos que los espabilase. Todos nos pasábamos nuestro buen par de horas más muertos que vivos. Todos dejamos machacarnos el careto solo por ver como al final también le partirían el alma al saco de sebo de McNeal. Queríamos darle en todos los morros a toda la jodida raza blanca.

-        Y llegó el día del combate…

-        Y perdió…

-       Si tío, perdió, nuestro jodido negro perdió Y lo peor no fue que perdiese, fue el modo en que perdió. No sé muy bien que pasó, pero el tío, el que subió esa noche al ring no era El Fabricante. No hizo nada a derechas durante todo el combate. Se limitó a dejarse golpear como un pelele hasta que al final se cayó de puro aburrimiento. Creo que el bastardo de  Mcneal no lo hubiese tumbado aunque se hubiese pasado toda la puta noche golpeándolo con una pala.

-      ¿Crees que se dejó perder?

-     No creo hermano. Lo que le pasó al fabricante fue algo raro. Estaba como maldito. Nos jodió bien jodido verle perder de esa manera.

Cuando llegamos a la puerta del edificio seguía habiendo luz en la ventana de El Fabricante de Alas de Mariposa. Así que entramos en el portal y subimos hasta su apartamento.  Llamamos a su puerta, pero el fabricante no respondió. Quería verle, quería hablar con él, quería convencerle de que me enseñase a pelear como él.  Habían pasado diez años desde su combate con McNeal y todavía nadie había conseguido hacer morder el polvo a ese malparido irlandés. Todo el barrio de Tremé quería verle escupiendo sangre. Y quería ser yo el primero que derrotase a NcNeal.

 

A la memoria de Sergio Algora

UN NUEVO DUELO

Bueno, duelistas, raudos preparados y desenfundar prestos vuestras plumas que aquí os dejo el nuevo tema sobre el que versará una nueva escaramuza de metáforas, lucha de verbos, abordaje de pleonasmos. En esta ocasión pretendía ser harto original y elegir para esta nueva aventurilla literaria, alguna de las frases que antaño decoraban las puertas de los aseos y letrinas de todas las tascas, bares y tabernas de la geografía patria. Pero oh, maldición, en estos tiempos de higiene, de europeismo, de civismo, y sobretodo de Internet, me ha resultado imposible encontrar un solo urinario en el que deleitarme con la sabiduría que en esos rincones derrama el populacho a la par que aligera sus vientres. ¿Qué fue de esos entrañables foros populares que eras las puertas de los servicios, qué fue de esos mensajes de amor, de esos dibujos obscenos, de esos desvaríos racistas, de esos números de teléfono anotados en incómoda postura, con cierta prisas, cierta apretura en el esfínter e incierta caligrafía?. En fin, en estos tiempos del cyberespacio, las nuevas generaciones prefieren los computadores para lanzar al aire tales joyas de repentina literatura … Son nuevos los rincones a los que asomarse para saber cuáles son las nuevas inquietudes que acongojan ahora a la raza humana. En fin, creo que las puertas impolutas de los aseos de bar es una prueba más de la decadencia social a la que irremisiblemente parecemos dirigirnos. Eso o que yo debería volver a frecuentar los baretos cutres, las tascas de mala muerte, las posadas de camino y huir de los starbucks y demás franquicias, a las que tanto acudo últimamente, en las que gasto sin demora las ingentes cantidades de dinero que ahora me llueven gracias a mi merecida fama literaria. Lo dicho, que me ha sido imposible encontrar la susodicha frase para el nuevo duelo semanal…Así que os propongo otra cosa, queridos Javi y Cris, aunque también lanzo el reto para todo aquel que desee participar. De nuevo recurro a las surrealistas frases de las canciones de EL NIÑO GUSANO, y os propongo escribir algo sobre la siguiente frase:

“Hay luz en la casa del fabricante de alas de mariposa…”

La frasecita se las trae, ¿verdad? Espero que gracias a ella os acordéis de mí, y quizás de algunos miembros de mi familia, durante el tiempo que estéis escribiendo el cuento. Je je. Bueno, y sin más me despido… Deseándoos, eso sí mucha suerte, que os hará falta para si queréis batirme, sabiendo que mi pluma siempre será más diestra, rápida y locuaz que las vuestras, míseros mortales…

LA RULETA RUSA

Indalecio, juerguista, putero y guardia civil, se nos casaba. ¡El randa de Inda!. Quién lo diría. Al principio, cuando soltó la bomba en el bar, nadie lo creyó. “¿Pero Inda, y ese aberrunto que ta dao? .¿Pa qué?, si ya te follas a la Frasca cuando te echan del puti” “Venga nos seas capullo y tómate otra, pa que te se pase la tontería”. Pues no, no se le pasó. Y una semana después estábamos toa la cuadrilla de despedida de soltero en su queli. Bueno, en realidad, estábamos echando la partía de cuatrolas de los jueves, sólo que como al día siguiente el Inda se nos casaba, pues consideramos esa timba como una despedida. Y como siempre, el Inda borracho hasta las trancas no dejaba de soltar más y más cuartos con unas manos de puta pena.  De repente, se quedó mu callao, tos pensámos que el alcohol por fin le había tumbao. ¡Mierda!, ya no podríamos seguir sisándole billetes. Si es que el Inda cuando bebía y tenía una baraja en las manos era como una puta ong. Pero no, se puso en pie tambaleante, y comenzó a vocearnos a todos. “¡Cagónlaputa, esto es una despedida de soltero o un puto velatorio¡ ¡Vamos a hacer algo, coño!”. “¿Pero Inda, ya tas cansao de que te sableemos, ja ja?¿Se tocurre algo mejó?”. Y el  Inda, colorao por la rabia y sudoroso por los cubatas, echó mano de su cartuchera, sacó su pipa, y dando con ella un fuerte golpe en la mesa nos soltó: “¡¡La ruleta rusa, cojones!!”. Joder Inda, mamonazo, vaya susto que nos diste. Nos quedamos tos blancos. To la puta noche bebiendo para que tú de un sopapo nos quitases la cogorza a todos. Con lo que cuesta pillar una buena a base de güisquis de garrafón. Tos miramos la pistola con cierto estupor, disimulo y paque negarlo, también algo de cangelo. “¿La ruleta rusa, Inda, que coño te sacurrio ahora?”. “Pos coño, vámonos pa la ruleta rusa. Que mañana me caso. Vamos a tirarnos a las rusas, pandamaricones” ¡¡Ostia claro, la ruleta rusa!!, ¿en qué estaríamos pensando? La bendita ruleta rusa era un garito que habían abierto hace ná a las afueras del pueblo. No tenía nombre, era solo una casucha con una barra improvisá, y unas cuantas rubias que ya se habían trajinao a medio pueblo. Creo que el Inda ya las había catao a toas, pero aun así, el mu putero no se cansaba de ir. Las putas no hablaban ná de español, pero ¡cómo follaban las mu guarronas!. Suponíamos que eran rusas, o de algún sitio de por ahí. Cuando nos metíamos en el garito sabíamos a lo que íbamos, pero no que tía nos iba a tocar. Por eso le llamábamos la ruleta rusa. Así que ná, tos pa los coches y a ver quién nos tocaba esa noche. Mucha fanfarronería, borrachos como cubas y a cientoypico por la autopista, total, el único picoleto que nos podía multar venía con nosotros y era el que más borracho estaba  Unos y otros, tanteábamos nuestros bolsillos y comprobábamos cuando dinero le habíamos birlao al bueno del Inda, mientras hacíamos cábalas de a cuantas rusas nos podríamos levantar. Al final, to hay que decirlo, la noche no fue pa tanto. Como otras veces, se nos fue la fuerza por la boca, y en menos de una hora estábamos tos en la calle, con cara de alelaos y sin el dinero del Inda sonando ya en nuestros bolsillos. Tos menos el Inda claro, ese cabrón si que tenía aguante. Le esperamos un buen rato, echándonos los últimos  cigarros, en el aparcamiento del puticlub. Al final nos fuimos sin él para casa, seguro que se las apañaba muy bien sin nosotros. Que por la mañana había que madrugá y estar presentables pa la boda. Aunque, ¡qué cojones! ni presentables ni pollas, a la mañana siguiente estábamos tos en la puerta la iglesia dando más pena que otra cosa. Pa mí que más de uno y más de dos habían continuado de farra después de irnos del puticlú. Y a to esto, el mamón del Inda sin aparecer. En fin, que nos metimos pa dentro de la iglesia. La caras de La Frasca y la del cura que eran un poema y tos mirándonos unos a otros sin saber qué decir. Y por fin apareció el joio, derrapando por la plaza con el coche patrulla y haciendo un ruido de mil demonios con la sirena. Se bajó del  Patrol con una cara de alegría que ya la quisiera yo pa mí, entró en la iglesia y se colocó al lao de la Frasca como si no pasase ná. Aguantó como un campeón tos los sermones de la ceremonia, las canciocillas del coro de chiquillos, y toa la parafernalia esa de los curas, pero cuando llegó el momento cumbre, ese en el que tienen que darse los morreos y los anillos, el Inda, empezó a rebuscarse por tos los bolsillos del traje, que por cierto, vaya traje se había agenciao el mamón, estaba hecho un figurín, se volvió hacia  la Frasca, le arreó un buen cachete en el pandero y le dijo: “Mira Frasca, que no nos podemos casar. Que la guarra de la Ivana ma robao el anillo”.  Nos hizo un gesto con la mano y tos salimos de allí echando leches, con los cuellos encogíos por si la  Frasca  nos atizaba… Y es que en el puticlub, aparte de no saber que rusa le tocaría a uno en suerte, tampoco tenía uno muy claro que cosa te robarían durante le juerga… ¡Joias rusas y qué cojones tenía el Inda!

Ruleta Rusa

Se desconoce el origen de la ruleta rusa. Algunos sostienen que se debe al aburrimiento y un exceso de vodka en un acuartelamiento cercano de Kiev. Una noche, como no podía ser de otra manera, unos oficiales se enfrascaron en una disputa sobre sus hazañas bélicas, que en esos momentos se reducían a participar en pogroms donde el número de víctimas hebreas era el listón de su valentía. El factor etílico hizo que la discusión quedara en tablas y no hubo mayor prueba de valor para el desempate que colocar una bala en el tambor de un revolver con cuatro recámaras vacías. El resto ya saben como funciona, véase la película “El cazador” con Robert de Niro y Stephen Walken.

Los años pasaron y aparecieron muchas versiones, algunas muy imaginativas y cuyo fin era pasar un buen rato a costa de algún idiota que desconocía el verdadero desenlace. Sentados a una mesa, se presentaban varios frascos con pastillas. Una de ella provocaba una muerte muy dolorosa, el resto eran placebos. Sin embargo, la fatídica era un potente laxante que cuyo primeros síntomas provocaban unos retortijones de barriga que el incauto asociaba con el veneno. Los sudores fríos y la cara descompuesta ayudaban a recrear los instantes previos a una muerte agónica. Cuando la verdadera naturaleza del compuesto hacía efecto, el protagonista de la escatológica broma saltaba de la mesa hacia el baño, en la mayoría de las veces sin éxito a la hora de depositar toda su humanidad en el habitáculo blanco con forma ovoide. En este caso, el maloliente más que nacer de nuevo se sentía que se quería morir.


Afortunadamente la ruleta rusa no se puso de moda entre la sociedad en general, y la muerte prematura se dejó en manos del tabaco americano, los conservantes de los alimentos, el estrés y los accidentes de tráfico.


La ruleta rusa es un juego estúpido que crea rechazo inmediato pero es la demostración más sincera de la imbecilidad humana. Todas las semanas, decenas de individuos mueren en la particular ruleta rusa que supone conducir como un gilipollas y no origina el estupor de un resolver en la sien de un individuo. Cruzar con el semáforo en rojo, comer mierda envasada con vivos colores, respirar el contaminado aire de ciudades donde la hacinación impide al ser humano vivir con dignidad… somos partícipes de más ruletas rusas de lo que pensamos.


Para finalizar, la original ruleta rusa.


En cada giro, el miedo recorre todo tu cuerpo y el aire desaparece de tus pulmones. El ritmo cardiaco se acelera y las palpitaciones te oprimen la aorta de manera que una mano invisible te ahogara poco a poco. En apenas 2 segundos, el tambor gira una vez y tu destino está escrito. Extiendes la mano abierta y tu existencia es colocada con la empuñadura hacia tu pulgar. Es la hora. La mano no puede temblar, la muerte se merece un poco de gallardía.


Colocas el cañón en la sien y lentamente aprietas el gatillo. El martillo retrocede con suavidad para luego en un instante abalanzarse a la velocidad del rayo. Durante una milésima de segundo tu cuerpo deja de existir. De repente, el mundo regresa con una larga y estertórica inspiración. Has nacido de nuevo y la realidad te parece distinta, apenas reconoces lo que te rodea pero te sientes verdaderamente vivo.

UN NUEVO DUELO A TRES BANDAS...

  
      Caballeros míos:


      Me toca proponer tema. Ante mi escasez de ingenio, pedí ayuda a diversos personajes, pero fue J. el que supo resolver de manera más satisfactoria el entuerto.
Los relatos de este duelo versarán sobre la ruleta rusa. Que cada uno utilice su inventiva para darle el matiz más extravagante y hamletesco.

      A hacer sangrar vuestras plumas.

      Se despide vuestra servidora, no sin antes mandar un cálido abrazo al ilustre judío sefardí Xavier, y al no tan ilustre Ibn Quzmán, musulman converso, otro cordial saludo de esta misma guisa.

     
      Cris.

        Como a la mayoría de los que estamos aquí, esta guerra no me atañe. Me vi involucrado en ella de manera casi imperceptible. Ni siquiera recuerdo lo que me impulsó a participar en lo inhumano de esta revolución. Quizá un arrebato de coraje o quizá algo peor y bastante menos honorable.



        Aunque en otros tiempos fui un hombre de palabra, hoy me encuentro capaz de traicionar a cualquiera. Es por lo que aquí se respira. En este estado de embriaguez mental no hay lugar para el mínimo ápice de camaradería.


        Mis compañeros, como último intento para ganarse el cielo, se entregan a sus ídolos y crucifijos. Yo, que me gané el infierno hace mucho, debo ser el único sin una sola imagen por la que ser valiente. Valiente idiota.


        Y así, con el corazón en una mano y el fusil en la otra, nos dirigimos a un futuro lleno de honor y victoria que otros han ideado por y para nosotros.


        Esto es la revolución y nosotros sus ejecutores.

                                                                          *   *   *

        -Me toca mover- dijo sin poder ocultar el brillo orgulloso de sus ojos- Jaque mate.


        -Mierda- contestó el perdedor. -¿A qué jugamos ahora?