Cuando Sarajevo era Madrid

♫♫...Duke Ellington suena...sin Duke...media docena de velas iluminan, junto a la música, un subterráneo cuyas bóvedas amplifican el sonido hasta hacerlo más fascinante que las simples notas musicales....la que en otro tiempo fue una claustrofóbica estancia, ahora nos parece un palacio inundado por el humo de ansiolíticos

cigarrillos que no terminan de calmar manos temblorosas y tics nerviosos... Al fondo, una pequeña escalerilla sube a duras penas hasta una chapa de acero que hace de improvisada trampilla cuya apertura, de vez en cuando, ciega a los congregados recordándoles que sólo allí es siempre de noche... El saxofón marca el ritmo de la sui géneris interpretación de un jazz que me recuerda a las antiguas grabaciones en pizarra... Nadie vive allí en la realidad, es un viaje hacia ninguna parte, un espacio ausente de espacio, un tiempo ausente de tiempo... una mentira real de una ficticia verdad... nadie sabe en que día vive, hace ya que les dejó de interesar.... la batería toma el relevo... el bajo sigue atento para atacar en cualquier momento... un pequeño y destartalado piano consigue a duras penas hacerse notar... en aquel agujero hasta los chillidos de las ratas suenan a música celestial...

...Hoy, la ciudad cuenta con ciento cincuenta personas menos... de los presentes o de los ausentes según se mire... soy un privilegiado, estoy de paso... puedo permitirme el lujo de contar los días, las horas, los muertos.... estoy de paso... ellos seguirán aquí, algunos más ausentes que otros, enterrados en cualquier parque, tirado en cualquier calle, el resto seguirá con su tarea de sobrevivir...aunque sobrevivir no sea vivir...

A las tres mandaré la crónica del día, relataré esta jazz session para un público que con el café de la mañana

se quedará con lo insólito de la narración, con la anécdota...y tras ir al baño a cagar una comida que no les ha costado una carrera entre disparos, hacer una cola de horas o simplemente la vida, olvidarán lo leído sin saber que aquí, calentarse, comer o beber agua se paga con la moneda más cara, con personas que amaban o eran amados, hijos, padres, madres, hermanos que no volverán ese día ni el resto de los días... una mancha de sangre en el asfalto será todo lo que dejaran como recuerdo de una existencia.... Pero la música aún es gratis, alimento que mantiene almas en cuerpos cada vez más famélicos pero yo... estoy de paso.♫♫

Catorce de febrero de mil novecientos noventa y tres....día 285 del sitio de Sarajevo.

Cuando Madrid era Sarajevo

Ayer me desperté como casi todos los días. Me vestí, tomé mi pastilla para la tensión ( prefiero morir de cáncer de pulmón o súbitamente por insomnio que quedar postrado por una embolia cerebral) y preparé una cafetera con cigarrillos. Encendí el ordenador y me conecté a facebook después de mirar las inexistentes ofertas de empleo.

Al contrario que la mayoría, utilizo facebook de manera didactica en la medida de lo posible, bebiendo de la fuente del conocimiento ajeno. Agradezco a todos aquellos que publican que leen, que escuchan y obvio en que fiesta han estado o si se han comprado unas bragas en la rebajas.

Ayer me recordaron que había abandonado a Gloria Fuertes y … buscando... buscando... encontré un poema que se titulaba Cuando Madrid era Sarajevo. Lo que empezó como novela acabó como eso... un empiezo o un relato muy corto. En alguna conversación me preguntaban el porque mi fijación por el Sarajevo en guerra, aquella que ya nadie recuerda. Respondía una y otra vez que la similitud con el Madrid cercado de nuestra guerra civil me creaba esa necesidad de contar una historia, imágenes de seres humanos destrozados, caras desencajadas por el miedo, el hambre , la impotencia de una población indefensa...y seguía argumentando, teniendo que justificar el hecho de escribir sobre algo más allá del villorrio donde me parieron.

No sé si en esta vida cuenta las historias inacabadas pero quizás la vida consista en eso... en historias inacabadas... Hoy es domingo, apago un cigarrillo y seguiré escribiendo otra historia inacabada con la certeza de saber que al menos el botones y Dios saben que no soy tonto... ;)

En Madrid llovía metralla,

llovía injusticia,

llovían muertos.

Me regalaron un cordero.

"Tienes para comer un mes" me dijeron.

Los ojos del cordero me dijeron otra cosa.

Yo, por poco me muero de hambre.

El cordero se murió de viejo.

Nos cogimos cariño,

él y yo solos bajo los bombardeos.

Después iba a por hierba a los solares

para mi cordero.

Le enseñé a comer papel

con los partes de guerra

a mi cordero.

Gloria Fuertes.

...

Caen las últimas hojas del otoño. El invierno llama a la puerta con sigilo. En el cielo bandadas de pájaros, a modo de flecha, escapan del frío viento del norte. Los perros vagabundos buscan un rayo de sol donde tumbarse. Mientras en el sur, se recogen los últimos frutos de temporada antes de mañanas heladas y noches perturbadoramente gélidas. El olor a chimenea inundan los paseos de media tarde. Las calles se iluminan con bombillas de bajo consumo recreando seres de otras latitudes con exceso de colesterol mezclados con folklore seudoreligioso y consumismo capitalista. Los sentimientos de culpa por no vivir en la calle y comer en Caritas nos hace empáticos un par de semana al año. Los bancos de alimentos sólo nos cobran una pequeña comisión por aliviar nuestras conciencias. Es más cómodo entregar un kilo de arroz a un aseado voluntario con chaleco reflectante que mirar a los ojos a quienes hacen cola para recogerlo. El invierno es lo que tiene...En primavera todo desaparece y en verano hay que preocuparse por reservar una semana en un todo incluido junto al mar. Pero aun quedan hojas por caer...

Una habitación sin vistas

Todo está en calma. En la calle, la luz del mediodía es cegadora. Apenas nadie transita salvo algún gato que con paso lento se resguarda del intenso calor colándose por alguna rendija abierta. Como párpados cerrados por una siesta obligada, las esterillas de esparto caen pesadamente por ventanas y balcones protegiendo las blancas casas del ambiente inflamado del verano meridional. Dentro, la vida baja los latidos de seres sudorosos y lánguidos. Todo está en calma. La oscuridad artificial de tupidas cortinas y persianas arriadas es rota por respiraciones acompasadas, por pequeños rayos de luz blanquecina que se cuelan por debajo de puertas y el leve movimiento de una brisa ardiente que mece el contoneo sensual de suaves visillos. Silencio. Todo está en calma.



El espejo

 

 

Cuando viajamos dejamos de ser nosotros mismos para convertirnos en un extraño que conocemos bien. Cada viaje es el encuentro con ese “otro” que en nuestra vida diaria no dejamos que salga. Utilizamos una lengua distinta a la que usamos para pedir un café antes de entrar al trabajo. Nuestros oídos escuchan idiomas que tratamos de traducir y que nuestra mente intenta hacer inteligible con una familiaridad inexacta.

Cuando viajamos solos, observamos y reflexionamos más que en nuestra cotidianidad. Nos sentamos en un café, pedimos un refrigerio mientras nos convertimos en una cámara que capta cada gesto de los transeúntes, cada detalle de los edificios, la tonalidad de la luz que se refleja en las aceras... y nuestra mente , va traduciendo esas sensaciones que nos genera abstractos pensamientos sobre la vida que pasa antes nosotros, sin llegar a conclusión alguna. Nos sentimos distintos, somos distintos.

Volvemos a casa. Todo sigue igual pero algo ha cambiado. Regresamos a un mundo que reconocemos pero ahora sentimos que nos pertenece menos. Los amigos, compañeros de trabajo o la familia los vemos distintos. Nuestra forma de mirar a cambiado. No sabemos poner un adjetivo, un substantivo o quizás un verbo para explicar todo ello pero... no somos los mismos.

Cuando viajamos... los espejos se deforman.



Quando el Rey Nimrod

“Quando el Rey Nimrod al campo salía

mirava en el cielo y en la estrellería

vido una luz santa en la Judería

que havía de nascer Abraham Avinu “

Canción popular sefardí

León miraba desde la pequeña ventana de la buhardilla el ir y venir de los que paseaban por la ribera del Mijacka. Fumaba mientras, absorto en sus pensamientos, la brisa de vez en cuando acariciaba su rostro para recordarle que no estaba solo. Detrás de él, una mesa llena de papeles manuscritos le urgía a terminar esa parte de la vida que llevaba tanto tiempo escribiendo. Con la última exhalación azulada tomó la última hoja escrita, la leyó en voz alta y tras un instante, sonrió.

Palpó la anarquía de papeles buscando algo con qué escribir. Encontró un maltratado lápiz con marcas de dientes y puso punto y final a años de insegura escritura... Encendió su menorah y, tras sonreír, volvió a la pequeña ventana a ver como el agua del rió seguía fluyendo...



Lo infraordinario II

 

 

 

Son las cinco y media de la madrugada. El Sol no es más que un degradado azul marino de un agonizante negro. La ciudad duerme. Aprovecha el final de su viaje onírico con Morfeo mientras las farolas van apagándose poco a poco como si de una cuenta atrás se tratase. Es invierno. Febrero no se decide darle el relevo a Marzo, egoísmo propio de un año bisiesto. La cafetera tartamudea sus últimas gotas. De pie frente a una ventana abierta observa la silenciosa ciudad, vacía, ausente... y por un instante, siente que es el último hombre sobre la faz de la tierra. Sus manos sostienen una reconfortante taza de café humeante. Entre sorbo y sorbo va volviendo a la realidad con una brisa fría que le abofetea el rostro. Suelta la taza y cierra la ventana. Enciende un cigarrillo y va en busca de otro café. Vuelve a la ventana. Ahora la ciudad le parece menos auténtica, el vidrio deforma cada imagen, cada edificio y las farolas apenas iluminan ya una ciudad que despierta al ritmo de una oscuridad planificada. Por entre las montañas pide paso un incestuoso burdeos que anaranja una luna en cuarto menguante. El café está frío. Los primeros transeúntes aparecen de la nada. Morfeo vuelve a su Olimpo hasta la próxima luna. Es invierno.



Lo infraordinario

 

 

 

 

”Lo que te perturba, lo que te conmueve, lo que te da miedo, pero que a veces te entusiasma, no es lo repentino de tu metamorfosis, es, al contrario, justamente el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre has sido así, incluso aunque no lo superas hasta hoy: éste, en el espejo resquebrajado, no es tu nuevo rostro, son las máscaras que se han caído, el calor de tu cuarto las ha derretido, la torpeza las ha despegado.”

                                                                       Georges Perec. Un homme qui dort

En 1999, el por entonces secretario general de la ONU Kofi Annan se dio una vuelta por un hospital de Bosnia para apadrinar al ciudadano 6,000 millones del planeta Tierra. Por cierto, fue ciudadana. Cuando llegamos a los 7,000 , la criatura que nació no fue recibida por tan insigne cargo mundial, nació cerca de un asentamiento llamado Ikeja cerca de Lagos, Nigeria en 2011... ya éramos demasiados para montar espectáculos circenses en un hospital... en este caso no hubo ni hospital ni fanfarrias... 7,000 millones de almas, 7,000 millones de universos embutidos en un solo planeta, 7,000 millones de historias dentro de una Historia...

Georges Perec que además de hacer listas de lo que había comido en un año y que jamás se preocupó de peinarse, escribió un libro titulado La vida : instrucciones de uso. Sin ánimo de elevar la obra de Perec a máxima teológica, en verdad, nuestra vida resulta que está más interconectadas con la de los demás de lo que pensamos o quisiéramos . De ella recuerdo al fabricante de puzzles y aquel viejo que iba tachando número de teléfono cada vez que asistía a un entierro... si no recuerdo mal... que seguro lo recuerdo mal... memoria... somos memoria... lo malo es cuando nuestra memoria nos falla... ¿Seremos entonces un error humano?... Memoria y pasado... para el futuro no es necesario tener memoria sino esperanza... y para el presente...ni idea...

En la adolescencia sostenía que para comprender la vida y saber algo más de los entresijos de su manual de uso, la filosofía podía ser una herramienta útil. En la edad madura comprendí que esto era lo mismo que estudiar manuales de carpintería y jamás ponerse a fabricar ni tan siquiera un banco de tres patas por miedo a equivocarse. Camus. Hace unos días se conmemoraba el centenario de su nacimiento y en Francia acabaron peleándose... Buena señal, si todos hubieran coincidido en alabar al personaje, el propio Camus hubiera acabado mosqueándose de que algo había hecho mal... no podemos agradar a todo el mundo... El mundo... con su 7000 millones de alma y en aumento, Perec lo hubiera tenido difícil para escribir sobre un edificio que cupieran todos y narrar como un hecho acaecido a miles de kilometros afectara la vida de otra persona directamente... conjeturas, divagaciones, sospechas... Al final lo que vale, lo que cuenta, no son los titulares en un periódico, son esas intrahistorias, lo infraodinario... lo que comemos, lo que nos hace llorar,lo que nos hace sentir, lo que nos hace reír, lo que amamos, lo que nos da miedo, lo que no tiene nombre... y como termina el poema de Celaya... ” Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos”...o algo parecido...



PRELUDIO A LA SIESTA DE UN FAUNO

 

 

Abrió las ventanas y la luz dejó entrever la decadencia de meses de polvo sobre aquellos montones de libros y papeles. El aire limpio barrió el olor a viejo de la estancia.

El sol radiante firmó de un plumazo su nuevo contrato con la vida, la novela había sido terminada, su calvario también. Chicas en bicicleta paseaban junto al río sin la menor preocupación, conversaban entre pedaleo y pedaleo, reían y sentían la brisa del Miljacka en sus sonrojadas mejillas. En una esquina un músico cantaba Moscanice Vodo Plemenita al son de una vieja guitarra . Profunda y melancólica, llegaba gracias a la brisa con un tono aún más triste a los oídos del viejo escritor. Apoyado en el alfeizar de la ventana, observaba todo sin perder detalle, era su reencuentro con una vida tapiada durante meses por aquellas pesadas cortinas burdeos. El agua bajaba limpia y cristalina lentamente entre los escalones artificiales del nuevo río.

Dejó unos momentos la ventana para prepararse una buena taza de té. De vuelta, sorbo a sorbo acompañaba su mirada hacia esa vida que había seguido con y sin él. En el edificio de enfrente, su viejo amigo Mehmed regaba con mimo sus plantas de la terraza, inmensa como el Amazonas, acogedora como el paraíso. A su izquierda, la joven Anna pintaba desde su estudio sin descanso con los grandes ventanales abierto de par en par y la luz entraba como su invitada de honor. De piedra ennegrecida por el paso del tiempo, aquel edificio podía desprender un halo de pureza que ni siquiera el más blanco de las almas puede tener. En la guardilla, observaba como el joven Talic intentaba componer su gran obra maestra y las notas se le esfumaban como el humo de su eterno cigarrillo encendido…

La señora Snomjci paseaba su pequeño perro por el parque frente al edificio. Ese era el límite de su existencia tras la muerte de su marido hacía ya demasiado tiempo, levantó la mirada de su querido can y sonriendo saludó al francotirador de miradas, que respondió alzando su taza de té. Estaba feliz, todo seguía girando, la luz resaltaba la belleza del mundo, ese que se podía sentir a través de una ventana abierta.

Sin embargo, las ventanas del fabricante de alas de mariposas estaban cerradas a cal y canto. Recordó con una sonrisa en los labios las horas interminables de ajedrez, brandy y discusiones políticas con aquel hombrecillo cuya sabiduría era inversa a su estatura circense. Volvió en sí y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. De repente, cayó en la cuenta que el mundo no se paró para el resto durante sus tres meses de reclusión… Él no era el Mundo, era sólo una ínfima parte de él…¿Qué habrá sido del fabricante de alas de mariposas?. Su mirada se posó en Anna pero ahora, le parecía que la luz no tenía la misma intensidad que antes. Se dio la vuelta y sus ojos quedaron clavados en el manuscrito. ¿Tres meses de vida?-pensó.

Llegó el atardecer y el astro rey se fue escondiendo poco a poco por entre las montañas que rodean la ciudad. Antes del azul marino que antecede la dulce noche, el sol le regaló una paleta anaranjada decreciente hacia un transparente cían. Inmóvil en la ventana, respiró profundamente…“Hay luz en la casa del fabricante de alas de mariposas…”. Soltó la pétrea taza y salió a la calle, el mundo volvió a girar de nuevo…