ESTO NO ES UN CUENTO...

Arte

Cuando el
Espíritu
Se desvanece
Aparece
La
Forma.

(Bukowski)

No, esto no es un cuento, tampoco una excusa, ni siquiera llega a meditación. Tampoco pretende ser una justificación de porqué no hay cuentos en este blog durante tanto tiempo. Es quizás un pequeño intento de rellenar ese vacío, hablando de ese mismo vacío, intentando encontrar una justificación a ese vacío, simplemente para que quién pase por aquí, vea algo, aunque sólo sea este amago de desvarío. Quizás sea simplemente, escribir por escribir. Estamos vivos, sí, aunque algo perdidos.

Algunas veces he comentado con Javi y con Cris, con quiénes comparto la mayoría de los cuentos de este blog, lo sorprendente que resulta el sencillo gesto de escribir. Cómo de manera casi milagrosa han ido surgiendo los cuentos en los duelos que nos hemos ido proponiendo. Es agradable también, el sentir cómo pasan los días y mientras paseo por la calle, o estoy trabajando, o a punto de que me venza el sueño, una parte de mi cerebro se desprende de los pensamientos rutinarios y se afana en encontrar una historia. ¿Escribir un cuento sobre una silla, sobre un ventilador, sobre la fotografía de una mujer desnuda? ¿Cómo la haré, qué se puede contar teniendo como base una primera premisa? Es sobretodo muy agradable sentir el cosquilleo del esfuerzo en mi cabeza, como las ideas van girando, arremolinándose unas con otras hasta tomar una forma definitiva. Puede que no sea una forma perfecta, pero eso es para mí, y creo que también para el resto de mis compañeros, el sentirse vivo.

¿Qué ocurre ahora,  cuándo de repente esas ideas han dejado de bullir? Pasan los días y no se logra dar forma a nada. Este estado de impotencia creativa tampoco significa la muerte. Puede que algo próximo y a la vez muy lejano. En fin, es un vaivén muy incómodo, angustioso, que cada uno intenta solucionar a su modo. Todos pretendemos estar vivos, pero estar vivos supone mucho esfuerzo. De hecho, es bueno apearse a veces de la vida misma, darse un respiro, emborracharse, hacer algo subversivo, no quemar un cajero (aunque sería una manera acertada de hacer un paréntesis), simplemente hacer algo a lo que no se esté acostumbrado… Pero también ocurre que a veces cuesta volver a reengancharse a la vida misma. Y llegan las prisas y uno se da cuenta de que no disfruta igual de las buenas canciones que tanto te gustan, ni se engancha a las buenas novelas con la facilidad de antaño y también, el corazón parece que se ha vuelto de piedra ante cualquier buen verso. En nuestro caso, en mi caso, ¡joder!, lo que cuesta poder volver a escribir algo. Lo que cuesta volver a sentir el run run de los pensamientos, de las ideas latiendo en mi cabeza. Entonces, mi táctica para abandonar estos barbechos creativos es sencilla: consiste en dar palos de ciegos. Y esto es al fin y al cabo lo que son estas palabras, palos de ciego. Ante la rabia por no encontrar la imagen, la palabra, el verso que haga saltar algún resorte dentro de mi cerebro, me lanzo al pequeño infinito de un folio en blanco, le robo palabras a mi diario, y las descargo a ciegas en este blog. Después, como niño en una playa, juguetearé con ellas, las amasaré con mis dedos, haré castillos de palabras de arena, los destruiré a patadas y volveré a labrar esas ruinas con mis manos en busca de algún milagro.

En fin, os muestro mi vacío y mi manera de pelear contra él. No es gran cosa. Y le dedico esta “paja mental”, como la definiría mi amigo Lolo, a todas aquellas personas que tanto me ayudan en estos momentos, a los que con tanta fuerza suelo aferrarme en busca de un trampolín.  ¡Tened paciencia, os pido! Porque crear a través y gracias a vosotros, es la mejor de mis maneras de sentirme vivo. Porque una persona, y no las imágenes, las palabras y los versos, es el mejor de los motivos con los que llenar un vacío. Acabo ya, cumpliendo la ancestral regla de este blog: no superar el folio en todo aquello que se escriba, en Times New Roman, 12, aunque haya tardado dos meses en escribir esto...

CONTE D´HIVER

Enrique no puede dejar de mirar a Ana. Está preocupado porque ha notado desde el primer momento que ella no está a gusto. Desde hace rato no participa en la conversación, en realidad no ha hablado en toda la noche, y no deja de levantarse para ir a la cocina o al cuarto de baño. Cada vez sus ausencias son más largas y cada vez vuelve con una expresión más agotada. Quiere decirle con algún guiño que tenga paciencia, que esta charla no puede durar mucho más, que tarde o temprano se acabará el vino y se desgastarán los argumentos. Sus amigos, sin embargo, no parecen notar la tensión que se ha creado entre ellos dos. Se le olvidó que esta noche tendrían invitados y eso parece que la ha contrariado. Sabe lo que eso significa. Cuando todos se vayan, tendrán una discusión. Como casi siempre, él no sabrá que decirle, quizás vuelva a recurrir a algún libro de poesía para leerle alguno de los versos que más le gustan. Ana es tempestuosa, imprevisible y sobre todo irracional. Ningún argumento vale con ella cuando está enfadada; además en esta ocasión, su irritación estará justificada… Él tenía planeado una velada distinta para esta noche, algo mucho más íntimo. Ellos dos, solos, sentados en el suelo, con las espaldas reposando en el sofá y comiendo lo primero que encontrasen en la nevera. Escuchando música, bebiendo vino, charlando blandamente, casi sin dar importancia a las palabras, cediendo por fin, lentamente al deseo, para acabar haciendo el amor sobre la moqueta del salón, y al terminar, al derramar su cuerpo sobre el de ella, decirle al oído lo mucho que la quiere. ”Ana, te quiero”. De hecho, piensa Enrique, eso será lo primero que le diga cuando se vayan sus amigos. ”Seguro que así, al menos, podré evitar la discusión”.

“No sé cuánto tiempo llevan hablando”, piensa Ana. Para mantener una expresión interesante y no parecer demasiado ausente, intenta memorizar todos los nombres y todas las citas que se han mencionado desde que empezó la charla. Es una tarea imposible, agotadora, pero al menos le permite mantenerse callada. Si hace algún tipo de asentimiento o cualquier otro gesto corre el peligro de que alguno de los presentes interprete eso como una pregunta, o peor aún, como un callado reproche, y le exija una respuesta. Cuando se levantaron de la mesa de la cocina, con las copas en la mano, casi al unísono y con gesto que parecía ensayado, para dirigirse al salón, ya llevaban hablando un buen rato de temas inalcanzables para ella. En ningún momento de la charla ha sabido muy bien sobre qué estaban conversando, y cuando por fin creía entender algo, parecían ponerse de acuerdo para variar el tema, dejándola a ella completamente desamparada, oculta tras su frágil silencio. Mira a Enrique, mira al resto de tertulianos, intenta encontrar en alguno de ellos, algún detalle, alguna mueca diferente que la pueda mantener entretenida durante unos minutos. En realidad está tan aburrida que no le importaría pasarse horas mirando un mechón de pelo, una ceja torcida o una mancha de vino sobre cualquier doblez de la ropa. Ha intentado espaciar lo máximo posible sus visitas al aseo. Una vez en el cuarto de baño, ha permanecido, durante lo que le parecían horas, sentada en la taza del váter dejando vagar su mirada por todos los rincones del pequeño habitáculo: por la repisa de cristal repleta de botes de colonia, desodorantes, un par de maquinillas de afeitar, un vaso de cristal con tres cepillos de dientes, por los pliegues de la cortina que oculta la bañera, por todas y cada una de las baldosas del suelo y del rodapié… Ha vuelto por fin al grupo, con gesto distraído, amoldándose blandamente la melena y siempre ha sido recibida con la misma frase: “estamos hablando ahora de…” o “Enrique opina que…” También ha ido varias veces a la cocina, ha recogido la mesa con parsimonia, casi con deleite, ralentizando sus movimientos al máximo, doblando servilletas con un esmero casi religioso, como si estuviese guardando unas reliquias, sopesando como obras de arte cada vaso que iba colocando en el fregadero. De vuelta a su silla, en el rincón más apartado del salón, descaradamente alejada del centro invisible al que parecen ir dirigidas todas la opiniones, observa a Enrique y se da cuenta de que cada segundo que pasa, confirma la decisión que ha tomado hace unas horas y que venía a comunicarle esta noche. No sabía que este tenía invitados, y que estos le iban a obligar a sufrir esta espera tan penosa. Sus miradas se han cruzado varias veces, y ha podido descubrir en él un atisbo de compresión, pero por otro lado, maniatado por su papel de anfitrión ha comprobado que Enrique es incapaz de abreviar temas, de acortar razonamientos, y casi como ella, lleva un buen rato dejándose llevar por la palabrería de unos y de otros. Él interviene cada vez menos en los debates y rencillas que van creándose, pero eso no parece suponer ningún tipo impedimento para el resto de invitados. “Todo es tan arquetípico” piensa ahora Ana, “tan vulgar, tan desfasado, incluso tan previsible” apuntilla. Todos llevan similares jerséis de lana, con ligeros cambios en la tonalidad, pero con los mismos cuellos vueltos y remangados hasta el codo. Todos llevan un cigarro en la mano derecha y una copa de vino en la izquierda. Sólo sueltan la copa para encenderse otro cigarro; mientras acercan el mechero a sus labios no dejan de asentir o arquear las cejas, y cuando les toca el turno de hablar, agitan la colilla humeante como si llevasen un estandarte, casi con gesto de amenaza, con cierta ostentosidad. A sus pies comienza a acumularse algo de ceniza y se multiplican los goterones de alcohol. Pero eso a Ana, esas manchas que mañana no tendrá que limpiar, es lo que menos le importa ahora. Le empieza a agotar el número indeterminado de veces que ha escuchado palabras como "unitiva", "intransigente", "Pasternak","psique", "bolchevique", o, y esta es la que más le desconcierta, porque le parece que al menos tiene una sonoridad hermosa, aunque desconozca su significado, "entelequia"… Ana al fin, sobrevive arrastrando la mirada por los lomos de los libros que cubren todas las paredes de la habitación en la que están, ladea a veces la cabeza, en un vano intento de leer algunos títulos. Hay libros también formando columnas por las esquinas, arrojados por el suelo, reposando sobre las sillas o en las repisas de las ventanas. La avalancha no se detiene en el salón, pues el resto de habitaciones están tomadas igualmente. Ana recuerda lo mucho que le sorprendió ese detalle la primera vez que entró en esa casa. Por mucho que miró por encima del hombro de Enrique, mientras le besaba, no descubrió en alguna de las paredes de las habitaciones que iban pasando, sin despegar sus cuerpos, algún hueco libre en el que hubiese una foto familiar, o cuadros representando bodegones, o al menos algún espejo o un simple almanaque. Recuerda incluso lo cómico que le resultó el descubrir, cuando ya habían llegado al dormitorio y Enrique estaba tumbado sobre la cama, al inclinarse sobre él para empezar a lamerle la polla, medio tapado por su cadera, un libro abierto con poemas de un tal Pedro Salinas. Mientras balanceaba su cabeza rítmicamente no podía evitar entreabrir de vez en cuando sus ojos y leer algún verso. “Me quieren, me acompañan. Nos vamos… por los claustros del agua, por los hielos de flotantes, por la pampa…”Ana no pensaba que iba a leer alguna vez poesía y menos que iba a hacerlo en esas circunstancias. Con todo, recuerda que esas palabras le parecieron bonitas y casi estuvo tentada de detener su tarea y pedirle a Enrique que alzase el culo para pasar a la página siguiente… Ana piensa lo mucho que le gusta lo bien que habla Enrique. Pero rectifica inmediatamente y recuerda también, lo mucho que le ha irritado siempre el que en cada charla con él, en cada discusión que han tenido, éste siempre acabase yendo hasta algunas de las columnas de libros, para extraer alguno de ellos, abrirlo por alguna página, leer un párrafo y creer que esas palabras eran el colofón adecuado a lo que habían hablado. “¿A qué libro recurrirás hoy cuándo te diga lo que he venido a decirte?”. “¿Cuándo te diga esta noche, Enrique, que ya no te quiero…?”.

NO MATARÁS

Como todas la mañanas el taxista, antes de empezar su jornada, limpia su coche. Varsovia crece con rapidez y desorden y muchas de las calles de los barrios marginales están todavía sin asfaltar. El barro lo invade todo y las salpicaduras en el coche son constantes. Aún así, todas las mañanas, el taxista limpia su coche con esmero. Arroja varios cubos sobre la carrocería y luego le pasa un trapo con cierta parsimonia. Realiza su trabajo con tanta aplicación, con tanta lentitud, que todas las mañanas, antes de finalizar su tarea, tiene a varios clientes esperando. Por último aplica un poco de cera en las partes en las que la pintura amenaza con deteriorarse más pronto. Extrae la cera de un tubo pequeño y la extiende con otro trapo, trazando pequeños círculos. Se monta por fin en el coche y con ese mismo trapo, frota descuidadamente el salpicadero y la tapicería de los asientos. Por fin, arranca el automóvil y comienza a recorrer la ciudad. Ignora a quienes estaban esperando a que acabase su trabajo de aseo. Algunos salen a correr detrás de él, pensando que ha sido sólo un despiste. Nunca se para, en esa primera hora del día, a recoger a alguien. Los clientes le increpan, amagan el gesto de arrojarle algo, pero él se limita a devolverles a través del espejo retrovisor, una ligera sonrisa, que probablemente nadie de los que corren tras él aprecie. Comienza a circular por las calles de la ciudad siguiendo siempre el mismo recorrido. Siempre le salen al paso los mismos edificios, con viejas fachadas como fuentes derramando sus tonos sepia sobre el cielo. Un cielo gris, austero, cargado de nubes, pesado y triste como un trozo de granito. Los ruidos que empiezan a rodearle son también opacos y metálicos, decadentes. Abundan los chirridos, el lamento del óxido y del deterioro, el traqueteo cansino y agonizante de los tranvías con los que se cruza por las calles. Observa mientras maniobra despacio a los obreros que van a la fábrica, con sus gorras de lana, embozados en sus abrigos y con el cigarro temblando entre los labios. Observa también a las viejas, cada día más encorvadas y torcidas sobre sí mi mismas, como queriendo agazaparse dentro de su propio corazón, que van a comprar a las tiendas. Se cruza por último con los coches de la policía y los camiones de reparto, conoce a algunos de sus conductores y les saluda con una leve inclinación de cabeza. Nunca abre la ventanilla ni habla con nadie. Siempre hace demasiado frío y este lo invade todo con demasiada rapidez. Piensa entonces que él no se merece la tristeza que le rodea. Nadie con los que se cruza, en realidad, se la merece. Varsovia ha demostrado muchas veces ser una ciudad valiente, sin embargo, todo en ella, sabe y recuerda a derrota. Una derrota que vuelve cada mañana a derramarse por todos los portales, a colarse en todos los rincones, a hacerse omnipresente e irremediable. Algunas veces, el taxista se cruza con aficionados del Legia que vuelven de algún partido. Son vocingleros y retornan a sus casas con cierto ánimo, pero van en grupos reducidos y muy apretados unos contra otros, es esa su táctica para vencer el frío. El taxista ve, descubre con estupor, como los colores rojos, verdes y blancos de sus banderolas y bufandas tienen también una inevitable tendencia a volver al gris. El taxista llega por fin a su primer destino. En la esquina del parque le espera siempre el mismo perro. El taxista odia a los gatos, dice que son traicioneros, “como la mayoría de la gente que le rodea”, apuntilla. Sin embargo ese perro le espera todas las mañanas en la esquina, y se ha convertido, desde hace mucho tiempo y casi sin darse cuenta, en un único motivo de alegría. Pese a su perfil famélico, tiene cierto aire señorial, sentado sobre sus patas traseras y mirando tranquilo hacía cualquier lado, como haciéndose el despistado, mientras el coche se acerca. Detrás de él hay unos columpios que siempre están abandonados. Sin embargo, cuando el taxi se detiene junto a la acera, corre rápido a situarse cerca a la puerta, en un gesto, cargado de una impaciencia, que al taxista le recuerda a la de muchos clientes. No sabría decir de qué raza es, el taxista no entiende de perros, solo ve que tiene el pelo ocre, las orejas caídas y los ojos negros. Abre la guantera y saca de ella un bocadillo envuelto en papel. Se lo muestra al perro y le dice: “Es un regalo de mi esposa”. “¿Quieres?” le pregunta mientras se lo lanza. El perro devora el bocadillo con rapidez, mientras el taxista, acercándose a la ventanilla observa la escena. “Come…, come…”. Con un par de bocados el bocadillo desaparece. El perro vuelve a alzar la cabeza, y mira al taxista con gesto agradecido, mientras se relame. Su lengua elástica, nerviosa, fugazmente roja, es quizás, el único detalle de color que verá el taxista en toda la ciudad, durante todo el día. Arranca por fin el coche y se aleja del parque, quizás hacía el distrito Mokotow, quizás hacía WoIa, eso nunca lo sabe, siempre decide su destino diario cuando da el primer volantazo, o cuando activa la palanca que enciende las luces de intermitencia. El taxista sonríe, pues mientras le espere ese perro en la esquina, él desea vivir un día más. Cree que no todo está perdido.

Desde hace varios años, el único contacto entre el taxista y su mujer son esos bocadillos que él, sin embargo, arroja por la ventana para que se los coma el perro. No ama a su mujer, y lo que es peor, no recuerda cuando dejó de amarla, aunque cree que tiene motivos para haber dejado sucumbir ese sentimiento. El taxista y su mujer hace mucho tiempo que no hacen el amor, ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que se dieron un beso. Casi todas las mañanas, el taxista sale de su casa sin haberse despedido de ella, sin haber cruzado al menos alguna palabra. Se prepara el té y se lo toma despacio, se viste, recoge el bocadillo de alguna repisa y abandona la casa cargando algunos cubos de agua y con un par de trapos reposando sobre su hombro. Unos de estos días, el taxista no encuentra al perro esperando en la esquina del parque, no adivina por ningún lado la figura erguida del animal. Aparca el coche junto a la acera, en el mismo lugar de siempre. Toca nervioso el claxon pero el perro sigue sin aparecer. Sale por fin del coche, mira a su alrededor y descubre un bulto tirado sobre la hierba, no muy lejos de donde él está. Adivina inmediatamente que es un perro, el mismo que todas las mañanas le espera hambriento en la esquina del parque. Está tumbado sobre uno de sus costados, con los ojos desencajados, la boca abierta, y la lengua fuera, como un latigazo petrificado. El taxista intuye desde hace varios años que su mujer quiere matarlo. No al perro, sino a él. Cree que pretende envenenarlo impregnando sus bocadillos con pequeñas dosis de veneno. La mujer ignora que todos los bocadillos que ella le prepara acaba comiéndoselos el perro. En ese momento en que está agachado, sosteniendo la cabeza flácida del pobre animal, que confirma su hipótesis, el taxista desea que toda la ciudad de Varsovia, que tan rauda acude todas las mañanas a recibirlo con sus calles llenas de pena, sea sólo una pesadilla, incluso un sueño…Lo desea con tanta fuerza, que el taxista, por primera vez en su vida, comienza a llorar.