IDIOSINCRASIA (o porqué Jimena se hizo bibliotecaria) FIN

Y Jimena se vió de repente sola en el pasillo, expulsada del paraíso, sin saber qué hacer, con la amarga sensación de haber descubierto un tesoro pero sin haber podido apenas disfrutarlo. Volvió por fin a su cuarto, asustaba, aturdida, pero con la firme decisión de volver pronto a ese despacho y continuar de algún modo disfrutando de su increíble hallazgo. Y sin dejar de susurrar “idiosincrasia”. La repetía una y otra vez, como quién esconde una moneda de oro en un bolsillo y no deja de tantearla y sopesarla con los dedos.

No tardó Jimena en volver al despacho, no dejaba de darle vueltas a la biblioteca de su padre y a todo lo que podría descubrir en ella. Como ignorar a todas esas palabras amontonadas. Así que a la primera ocasión que tuvo, cuando su padre salió una mañana a trabajar, se coló de nuevo en el edén prohibido. Entró con sigilo, con respeto, incluso con cierto temor, del mismo modo que entra un creyente a una iglesia. Se dirigió hacía la silla, en la que unos días antes había dejado el libro. Pero el libro ya no estaba. “Seguramente mi padre ha vuelto a colocarlo en su sitio, pero ¿cuál era su sitio?” Alzó la cabeza y comenzó a recorrer con la mirada una por una todas las estanterías. Al momento se dio cuenta de que recuperar el libro sería casi imposible. Ahora todos le parecían iguales, con sus lomos encuadernados de un modo parecido, con sus colores tan suaves, con sus mismas filigranas doradas. Pero no se desesperó. Con decisión se acercó a la estantería que tenía más próxima y cogió uno de los gruesos volúmenes. Volvería a recuperar esa palabra extraviada, aunque tuviese que dedicar para ello el resto de su vida. “Idiosincrasia, idiosincrasia, idiosincracia”. Etcétera…

Fin del cuento "Idiosincrasia"

Dedicado a Jimena Vázquez

IDIOSINCRACIA (o porqué Jimena se hizo bibliotecaria) 3ª Parte

Un buen día, se coló en el despacho de su padre. Nunca había entrado en él, pero sabía que allí también se guardaban muchos libros. Esa habitación era como un santuario, el último de los viajes que realizaría en su búsqueda de todas las palabras del mundo. Y lo que encontró superó con creces todos sus sueños. Era una habitación elegante, con una enorme mesa en el centro. También había algunas sillas forradas de terciopelo, con hermosos respaldos de madera tallada. Pero lo que más le sorprendió fueron las estanterías que cubrían las cuatro paredes de ese cuarto, y como esas estanterías estaban completamente repletas de libros. No descubrió un solo hueco en el que colocar un nuevo volumen. No podía tampoco, colar alguno de sus dedillos entre los libros apilados, encajaban a la perfección unos al lado de los otros. Le sorprendía esa exactitud matemática, ese completo dominio del espacio. Pensaba que estarían en ese despacho, todos los libros del mundo. Como si no, justificar ese orden extremo, ese equilibrio en todos y cada uno de los anaqueles. En este despacho no faltaba ningún libro, ni podía sobrar alguno. Se preguntaba  porqué su padre nunca le dejaba cogerlos, o porqué nunca le leía alguno. Es más, siempre le regañaba cuando quería entrar aquí. Pero hoy su padre no estaba en casa, no podría prohibirle nada. Así que se armó de valor y cogió uno de aquellos volúmenes, el primero que se le puso a mano. Lo primero que le sorprendió fue su peso; era tal, que casi se le cae al suelo. Qué vértigo sintió al notar cómo le temblaban los codos y cómo apenas podía sostener ese libro entre sus brazos. “¡Cuántas palabras tendrá este libro para pesar tanto!“. Con mucho miedo y cierta inseguridad llevó el libro hasta una de las sillas y lo apoyó allí. Apenas fueron un par de metros los que recorrió pero estaba agotada por el esfuerzo. Se alejó un par de pasos de la silla, para contemplar mejor su captura. Aunque cansada y nerviosa, se sentía radiante. El grueso volumen permanecía silencioso, ajeno a la observación a la que estaba siendo sometido, casi incitante en su quietud e indefensión. Se volvió a acercar a él y empezó a pasarle las manos por encima, por su tapa dura, cubierta de tela. Era un ejemplar maravilloso. Se decidió a abrirlo, asiendo con dos dedos la tapa y volteándola con lentitud. Le vino al momento una bocanada de aroma a papel y tinta que la dejó embriagada. Nunca antes, el descubrimiento de un libro había supuesto para ella tal avalancha de sensaciones: su increíble peso, el tacto suave de la tapa, la dulce combinación de colores, el aroma a misterio que emanaba de él. Casi le dieron ganas de pasarle la lengua por encima para comprobar también cuál era su sabor. Pero lo que se encontró dentro del libro la cautivó todavía más. De cada hoja, pequeñitas, ordenadas, condensadas, le saltaron a los ojos un número ingente de palabras. Más palabras de las que jamás había podido imaginar, y más palabras de las que llevaba ya guardadas en su cabecita. Y el libro tenía cientos, no, miles de páginas. Las hojas tenían un tacto muy suave, muy agradable, extremadamente finas, como de seda. Fue pasando esas hojas tan frágiles con cuidado, con temor a que se deshiciesen entre sus  deditos. En un primer momento ni siquiera prestó atención a las palabras que había escritas en esas hojas. Estaba completamente desbordada, era incapaz de centrar su atención en algún párrafo, era incapaz de detener ese alud de verbos, nombres y adjetivos. Pero por fin, sobreponiéndose a su estupor, cerró los ojos, escogió una página a voleo y posó su dedo índice en una de las líneas. Por algún lado quería empezar a leer y comenzaría por la palabra que su dedo indicase. Abrió los ojos, se inclinó, entornó los párpados y leyó: “Idiosincrasia”. Primera palabra y primera sorpresa. Nunca había escuchado esa palabra: era por tanto una nueva adquisición. “Idiosincrasia”  repitió lentamente. “¿Qué significará? ¿De qué extraño mundo vendrá? Al menos sonaba muy bien”. Pensó. Y  comenzó su ritual para memorizarla, para pronunciarla con la más bella de las entonaciones. La pronunció en voz alta “Idiosincrasia”. Y repitió “Idios…”  Pero no pudo terminar de declamarla. En ese momento entró su padre. “¿Pero Jimena, qué haces aquí?¿No te he dicho que no toques esos libros, que no son para ti?”  Fue tal el susto que se llevó, que soltó el libro y este cayó con estrépito. Jimena pudo observarlo en su descenso, y le pareció un pájaro gordo y torpe que aletea desmañadamente por remontar su vuelo. Eso le parecieron, los lomos y las hojas que se agitaban mientras el grueso volumen se precipitaba contra el suelo. Le dio pena verlo así, tan desvalido, espachurrado, tan fuera del lugar que le correspondía entre sus brazos. Pero no tuvo tiempo de recogerlo. Más rápido que ella, su padre la cogió de una mano y la sacó de la habitación. “¿Ves lo que has hecho? Anda vete a jugar con tus libros y deja los de papá en paz.”

                                          Fin de la tercera parte... que acabará en el próximo capítulo.

                                                        Dedicado a todas las bibliotecarias y bibliotecarios...

IDIOSINCRASIA (o porqué Jimena se hizo bibliotecaria)(2ª parte)

Creyó comprender entonces nuestra protagonista que cada palabra era un pedacito del mundo que le rodeaba, un mundo que todavía era muy reducido: su casa, las casas de sus amigas, las calles que la llevaban a la escuela y la propia escuela en su pueblo de la montaña. Pero empezaba a darse cuenta de que esa palabras que iba recogiendo, sopesando y guardando, eran como pedazos de un mundo mucho mayor, el mundo que se extendía más allá del mundo que habitaba. Esos retales de otras vidas, eran algo así como las aves migratorias que uno ve volar en las tardes de otoño, aves que apenas nos hablan, pero que desprenden de sus alas el misterio de otras tierras.

Jimena se miraba en el espejo. Veía lo pequeña que era, lo ridículas que eran sus manitas que apenas podían atrapar los objetos, lo cortas que parecían sus piernecitas para echar a andar. Con ese cuerpo jamás podría recorrer ese mundo exterior que se le antojaba infinito Pero tenía a las palabras, mensajeras que traerían ese mundo hasta a ella.

Doblegó entonces sus esfuerzos en leer y aprender todo cuanto pasaba por sus manos. “Llegarás tarde al cole” le decía su madre. Y se le enfriaba el desayuno, absorta como estaba en leer todos los ingredientes que aparecían enumerados en la caja de cereales. “¿Jimena te gusta este vestido?” Pero ella apenas reparaba en colores o el corte de las telas, a la primera ocasión, buscaba alguna etiqueta entre los pliegues de la falda y leía: “algodón, poliéster, lavar en frío…”. “Mmmm, poliéster”, se relamía, “¿de que rincón del mundo habrá surgido una palabra tan curiosa?”. Así era la vida de esta niña de cinco años, una constante búsqueda de palabras, y un imaginarse mundos maravillosos tras cada una de ellas.

Aparte de leer, sólo había otra tarea a la que le dedicase su tiempo, y esa tarea, era por supuesto escribir. La parecía un milagro, le hacía sentirse como una diosa, el hecho de que, con un simple lápiz y una hoja de papel, pudiese recrear también esas palabras. Se pasaba horas y horas, sentada en la mesa de la cocina, copiando las palabras que había aprendido. Del mismo modo que se esmeraba en pronunciarlas con la mejor de las entonaciones, procuraba transcribirla con la más preciosa de las caligrafías. Las copiaba cientos de veces, con lentitud, con parsimonia, alargando al máximo las curvas de cada letra, disfrutando en toda su intensidad de ese momento de creación, sorprendiéndose del hermoso rastro gris, del hermoso mundo que iba desplegando el lápiz tras su devenir sobre el papel. Se sentía feliz, con esa felicidad desatada que sólo pueden sentir las niñas pequeñas, tras cada nueva creación. Por supuesto, Jimena tenía una caligrafía perfecta, atípica para una chiquilla de su edad. Era una caligrafía pulcra, barroca; creaba volutas y filigranas allá donde las letras se prestaban a ello. Una “t” podía ser un precioso árbol con unas raíces que se aferraban con fuerza a los márgenes de la libreta, una “v”, alargaba por arte de magia sus brazos hasta convertirse en un hermoso cisne, una “o” era la boca de un pozo cargado de arcanos secretos.

Era curioso, pero había una palabra, una sola palabra, que no le gustaba, es más, casi se podría decir que sentía odio por esa palabra. Era una palabra orgullosa, acaparadora, era una palabra que intentaba negar la existencia de las demás. Una palabra juez, una palabra policía, una palabra frontera. Esa palabra era “etcétera”. ¡Cómo se enfadaba Jimena cada vez que la leía al final de cualquier enumeración, como dando por concluida la frase, no dejando pasar con su severa presencia las palabras que aún quedaban por llegar! Una palabra tan intensa que no hacía falta que acudiese toda ella para hacer su trabajo, pues tan conocida era en su mundo: “Etc.”. Ah, cómo la despreciaba, tan autoritaria, con lo que le gustaba acunar entre sus labios cuantas palabras llegasen a ella. Esa palabra le privaba de un modo tan drástico de su mayor placer. Aprendió así Jimena que las palabras podían ser poderosas, incluso que podían hacer daño.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE.

IDIOSINCRASIA (o porqué Jimena se hizo bibliotecaria) 1ª parte

Jimena a sus tres años no tenía pájaros en la cabeza, Jimena, tenía miles de palabras. Aún no lo tenía claro, pero intuía que esas pequeñas filigranas puestas sobre cualquier superficie, eran algo importante en el mundo de los mayores. Eran como duendecillos de múltiples apariencias que a ratos eran puertas, y a ratos eran llaves.

Por eso, procuraba guardar en su cabecita cuanta palabra se pusiese a su alcance. Ya antes de aprender a leer, se fijaba en cualquier garabato que pasase ante sus ojos y lo miraba durante mucho tiempo, hasta aprenderse de memoria todos sus giros. Nunca le interesaron los colores, o los sonidos, ni los arrumacos que se empeñaba en hacerle todo aquel que la cogía en brazos; eran mensajes para ella quizás demasiado precisos o demasiado estúpidos, y no dejaban lugar al misterio. Le gustaban las palabras por su pequeñez, por su carencia de adornos, por su aparente fragilidad, por sus múltiples formas retorcidas. Conforme iba aprendiendo a leer su asombro no dejaba de crecer, y con su asombro iba parejo su necesidad de acaparar más y más de esas palabras. Sería imposible describir el gozo de Jimena, la inmensa felicidad que le recorrió todo su cuerpecillo cuando descubrió que sobre esas pequeñas lagartijillas petrificadas giraban cientos de sonidos diferentes: cada combinación poseía un rumor propio. No eran solo formas, estaban llenas de vida. Y Jimena quería atrapar todas esas vidas en su cabecita.

No es te extrañar que aprendiese a leer con una facilidad pasmosa. No hacía otra cosa que leer y leer, y conforme avanzaba en sus lecturas, con más avidez exigía otras. Sus padres pronto se dieron cuenta de la afición de su hija y no dejaban de regalarle libros. Pasaban también muchos ratos con ella en su regazo, compartiendo nuevas lecturas, aunque sin comprender del todo el bullicio y la fiesta que originaban cada nuevo vocablo en su mente-jaula inquieta.

Jimena poseía también una memoria prodigiosa. Cómo si no, podría acaparar y esconder tantas y tantas palabras nuevas a cada minuto. Con un libro entre las manos, se inclinaba sobre él, leía con lentitud, y repetía los sonidos hasta conseguir la entonación que creía más precisa y más preciosa para cada palabra. Del mismo modo que las niñas de su edad vestían y desvestían sus muñecas, ella engalanaba cada palabra con el eco que creía más apropiado. Y una vez memorizada, la nueva palabra era durante unos minutos su juguete favorito: la paladeaba primero entre sus labios como si fuese un caramelo, antes de pronunciarla con una entonación definitiva, se imaginaba los mil mundos maravillosos que estaban encerrados detrás de ese sonido, y por fin, la soltaba al viento. Desmenuzaba sus sílabas, las gritaba despacio, notando el peso de cada una de ellas dentro de su boca, viendo como sus palabras se asemejaban a pequeños polluelos que renqueantes remontan el vuelo. Le gustaba sobretodo a Jimena ver qué reacciones producían esas nuevas palabras entre los adultos que la rodeaban. Cuando dominaba una nueva captura, corría rauda donde estaba su madre, su padre o alguno de sus hermanos mayores y de sopetón, les gritaba: “¡deletrear!” o “¡tembleque!” o “¡rimbombante!” o “!sentimiento¡”. Después se quedaba muy quieta, esperando una respuesta, alguna risa, o como también descubrió con desagrado, recibiendo alguna que otra reprimenda. Aprendió así que las palabras también podían ser ofensivas. “¡Jimena no digas eso!”, “Jimena una señorita no puede decir esas cosas”,”Jimena lávate la boca ahora mismo”. Entonces ella se ponía muy triste. Corría a su cuarto, se lanzaba sobre la cama y con la cara apretada sobre la almohada repetía mil veces ese vocablo oscuro. Intentaba así comprender el porqué de la maldición que había caído sobre esa palabra. No veía mal alguno en ninguna palabra, todas eran bellas, todas eran buenas. Jimena guardaba esas palabras en un rincón apartado de su memoria, las mimaba de un modo diferente a como cuidaba al resto de palabras, constantemente les susurraba mentalmente que no estaban solas, que ella era su amiga. “Nunca te olvidaré, palabra escorbuto”, “no dejaré que se rían de ti, palabra nacionalsocialismo”,”no estás sola, palabra gilipollas”. Y volvía a ser feliz, con su pequeño secreto creciendo dentro de su cabeza, con todas esas palabras convalecientes. Se veía entonces como una santa, como una mártir, como un adalid de las palabras malditas. Descubrió de ese modo, que las palabras no sólo eran garabatos, no sólo eran sonido, las palabras eran sobre todo, significado. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE