ESTO NO ES UN CUENTO...

Arte

Cuando el
Espíritu
Se desvanece
Aparece
La
Forma.

(Bukowski)

No, esto no es un cuento, tampoco una excusa, ni siquiera llega a meditación. Tampoco pretende ser una justificación de porqué no hay cuentos en este blog durante tanto tiempo. Es quizás un pequeño intento de rellenar ese vacío, hablando de ese mismo vacío, intentando encontrar una justificación a ese vacío, simplemente para que quién pase por aquí, vea algo, aunque sólo sea este amago de desvarío. Quizás sea simplemente, escribir por escribir. Estamos vivos, sí, aunque algo perdidos.

Algunas veces he comentado con Javi y con Cris, con quiénes comparto la mayoría de los cuentos de este blog, lo sorprendente que resulta el sencillo gesto de escribir. Cómo de manera casi milagrosa han ido surgiendo los cuentos en los duelos que nos hemos ido proponiendo. Es agradable también, el sentir cómo pasan los días y mientras paseo por la calle, o estoy trabajando, o a punto de que me venza el sueño, una parte de mi cerebro se desprende de los pensamientos rutinarios y se afana en encontrar una historia. ¿Escribir un cuento sobre una silla, sobre un ventilador, sobre la fotografía de una mujer desnuda? ¿Cómo la haré, qué se puede contar teniendo como base una primera premisa? Es sobretodo muy agradable sentir el cosquilleo del esfuerzo en mi cabeza, como las ideas van girando, arremolinándose unas con otras hasta tomar una forma definitiva. Puede que no sea una forma perfecta, pero eso es para mí, y creo que también para el resto de mis compañeros, el sentirse vivo.

¿Qué ocurre ahora,  cuándo de repente esas ideas han dejado de bullir? Pasan los días y no se logra dar forma a nada. Este estado de impotencia creativa tampoco significa la muerte. Puede que algo próximo y a la vez muy lejano. En fin, es un vaivén muy incómodo, angustioso, que cada uno intenta solucionar a su modo. Todos pretendemos estar vivos, pero estar vivos supone mucho esfuerzo. De hecho, es bueno apearse a veces de la vida misma, darse un respiro, emborracharse, hacer algo subversivo, no quemar un cajero (aunque sería una manera acertada de hacer un paréntesis), simplemente hacer algo a lo que no se esté acostumbrado… Pero también ocurre que a veces cuesta volver a reengancharse a la vida misma. Y llegan las prisas y uno se da cuenta de que no disfruta igual de las buenas canciones que tanto te gustan, ni se engancha a las buenas novelas con la facilidad de antaño y también, el corazón parece que se ha vuelto de piedra ante cualquier buen verso. En nuestro caso, en mi caso, ¡joder!, lo que cuesta poder volver a escribir algo. Lo que cuesta volver a sentir el run run de los pensamientos, de las ideas latiendo en mi cabeza. Entonces, mi táctica para abandonar estos barbechos creativos es sencilla: consiste en dar palos de ciegos. Y esto es al fin y al cabo lo que son estas palabras, palos de ciego. Ante la rabia por no encontrar la imagen, la palabra, el verso que haga saltar algún resorte dentro de mi cerebro, me lanzo al pequeño infinito de un folio en blanco, le robo palabras a mi diario, y las descargo a ciegas en este blog. Después, como niño en una playa, juguetearé con ellas, las amasaré con mis dedos, haré castillos de palabras de arena, los destruiré a patadas y volveré a labrar esas ruinas con mis manos en busca de algún milagro.

En fin, os muestro mi vacío y mi manera de pelear contra él. No es gran cosa. Y le dedico esta “paja mental”, como la definiría mi amigo Lolo, a todas aquellas personas que tanto me ayudan en estos momentos, a los que con tanta fuerza suelo aferrarme en busca de un trampolín.  ¡Tened paciencia, os pido! Porque crear a través y gracias a vosotros, es la mejor de mis maneras de sentirme vivo. Porque una persona, y no las imágenes, las palabras y los versos, es el mejor de los motivos con los que llenar un vacío. Acabo ya, cumpliendo la ancestral regla de este blog: no superar el folio en todo aquello que se escriba, en Times New Roman, 12, aunque haya tardado dos meses en escribir esto...

LOS MUNDOS DE ALICIA

Siempre fue Alicia una niña inquieta. Una niña de ojos grandes, oscuros y profundos con los que intentaba atrapar todo lo que le rodeaba. Una niña a la que muy pronto se le quedaba pequeño todo lo que le rodeaba: las paredes de su habitación, el patio del colegio, la ciudad gris en la que vivía…Así, en ese estado de constante curiosidad, siempre esperaba con ansia la llegada del verano, con sus inevitables visitas al pueblo de los abuelos. Durante el invierno, la ciudad en la que vivía le resultaba oscura, flemática, sin alicientes. Apenas tenía amigos la pequeña Alicia. Una vez de vuelta a casa, corría siempre que podía a refugiarse en su cuarto. Allí pasaba largas horas leyendo cuentos, tumbada en el suelo, a la luz de una vela, para darle a la habitación un aire más místico o siniestro, según lo requiriese su imaginación. Leía, releía y memorizaba con avidez todas las historias fabulosas que pasaban por sus manos. Se fijaba con mucha atención en las descripciones de los aposentos de los castillos, palacios o conventos que habitaban las heroínas desamparadas de esos cuentos. También quería aprender de memoria cómo eran los caminos que atravesaban, las islas desiertas a las que arribaban los príncipes, los príncipes, los caballeros y demás galanes aventureros que iban en busca de las mujeres que amaban. Era de especial importancia para ella no perderse ningún detalle, recordar todos los matices de los escenarios que iba descubriendo, sus colores, sus olores, los seres que los habitaban. Quería recrearlos con total fidelidad allá en los campos que rodeaban el pueblo de sus abuelos, en el cual no se topaba con las fronteras que existían en la ciudad.

El primer día de verano, se veía una risueña Alicia sentada en el umbral de su casa, sus ojos aún más abiertos, como queriendo escapar de los contornos de su rostro, atenta al nervioso trajín de sus padre y su madre cargando bártulos en el coche. Y aún no se había detenido este frente a la puerta de la casa de sus abuelos, y ya estaba Alicia saltando y corriendo veloz a abrazarse a las enaguas de la yaya Dolores. Era quizás ese su único y primario gesto cariñoso con ella, pues el resto de las semanas, al igual que en la ciudad, se tornaba Alicia una niña intranquila, huidiza y solitaria. Desde muy temprano se la veía corretear por los caminos y sembrados de los alrededores de la casa, mirando fijamente árboles, cerros, peñascos, adjudicándoles a unos y otros el rango de castillos, islas misteriosas o países imposibles. Se prestaba rápida a crear su mundo maravilloso, a acotarlo y a mantenerlo apartado de las mentes adultas.

Pero de todos los rincones que encontraba en la enorme casona de sus abuelos, o por las cercanías del pueblo, de entre todos esos andurriales que tan rápidamente se tornaban sobrenaturales, prefería Alicia ir a recorrer la acequia, que estaba en el rincón más apartado de la parcela, bordeando el huerto. Tenía que atravesar, para llegar a ella, un precario puente de maderas carcomidas, en el que, por supuesto, siempre se demoraba imaginándose emboscadas o carreras de cuadrigas, cualquier cosa… Un puente en el que también se pasaba largas horas sentada, los pies sumergidos en la corriente de agua, arrojando palillos y viendo como eran arrastrados canal abajo. Le gustaba, a la vivaracha Alicia, imaginarse un gigante, capaz de recorrer mundos con sólo dar un par de zancadas. Transmutaba la acequia de leve caudal a océano infinito, y se entretenía entonces dando saltos de uno lado al otro. Brinco a brinco, mundo a mundo, recorría varios centenares de metros, hasta que se agotaban sus piernecillas y emprendía el regreso al puente de madera. Fue en uno de esos viajes que resbaló y fue a dar Alicia, con su juego, al fondo de la acequia. No era esta muy grande, de hecho tenía la anchura exacta de su cuerpo, por lo que al caer, quedó encajada cual larga era entre los muretes de cemento. Pero no se asustó al verse atrapada de ese modo sino todo lo contrario, tras la sorpresa, abrió los ojos. Y lo que descubrió le pareció asombroso…

Tantas horas, tantos días, tantos veranos se había pasado la pequeña Alicia pendiente de sus juegos, siempre con la cabeza inclinada sobre sus libros, o vuelta sobre sí misma, ajena a casi todo, que nunca se había fijado en la enorme cúpula azul que se desplegaba ahora infinita sobre ella. Nunca había imaginado que el cielo gris de la ciudad, fuese el mismo que esa repentina e inmensa carpa azulada. Nunca pensó que el cielo pudiese ser un escenario propicio para sus cientos de juegos inventados. Sin embargo ahora estaba extasiada, ajena incluso al peligro que corría, pues poco a poco el caudal empezaba cubrirla, se iba desbordando, empapando sus ropas y cubriéndole la cara. Pronto le costaría respirar. Pero ninguna amenaza podía despertar a Alicia de su descubrimiento. Tumbada y aprisionada como estaba, solo podía girar cabeza. Miraba con avidez a un lado y otro intentando atrapar cuanto detalle se desplegaba ante sus ojos. Entre el desmedido azul descubrió Alicia nubes formando antojadizas formas cambiantes, que el viento poco a poco iba deshilachando, descubrió también las caligrafías nerviosas y fugaces que trazaban las golondrinas.

Pero se quebró ese instante asombroso por un grito, una llamada que desmoronó el cielo y le hizo volver repentinamente a la realidad. Por el estupor, le entró agua en al boca y se atragantó, tosió, y empezó a asustarse. A la vez, escuchaba las voces de su tía Amelia, que preocupada por la ausencia de la chiquilla empezó a llamarla. Las voces se escuchaban cada vez más cerca, hasta que vio Alicia aparecer la cabeza de Amelia por uno de los bordes de la acequia. Le sonrió la niña. Pero la tía no vio ese gesto, sólo vio a su sobrina atrapada en el fondo del canal, cada vez más cubierta de agua. Saltó rápida, se situó detrás de sus hombros, se inclinó y no sin cierto esfuerzo, logró desencajarla. La levantó por fin, la apretó en un fuerte abrazo contra su pecho. Alicia, mientras tanto, se dejaba hacer, y no entendía el porque de los lamentos ni el lagrimeo de su tía. Alicia, abrazada al cuello de su tía Amelia, miraba de reojo al cielo y sonreía recordando el paraíso que había descubierto de esa manera tan rocambolesca. Pensaba también en la rapidez con que dicho descubrimiento se había quebrado, rasgado por las voces de alarma. Se propuso entonces, aflojando un poco el abrazo a su tía, que desde ese mismo día se mantendría aún más alejada de los adultos, que seguiría evitándolos en todo lo posible, pues esa tarde de verano había confirmado la rapidez con que se esfuman los sueños, las fantasías, conforme ellos se acercan.

Dedicado a Alicia , que ahora es una gran mujer, empeñada todavía en soñar y mantener vivos esos sueños. (Y a Bad..., su ciudad gris)