JAZZ

Como todas las noches,

me adentro en la sonrisa escondida de una calle esquiva,

dónde la contraseña es mirar por encima del hombro,

dónde las entrañas son una veta a cielo abierto

y la realidad se pone su careta de quimera.
Para entrar aquí,
antes hay que besar la fría comisura de los adoquines.

         
           A la busca de ritmos soy un hombre de otro tiempo.

No es ya este año hijo del mundo en el que vivo,

dejan los minutos de ser hueras olas que preñan las horas

 y dejan las horas de ser decepciones que mueren en las orillas de la aurora.

Son  incapaces  las noches  de contener las promesas que persigo.

Tras la puerta espera aletargada Granada que esta noche será Nueva Orleáns.

Una vez cruzada su cancela divisoria

en este antro todo es peaje y tributo, cada paso que te adentra, otra pleitesía.

Del mismo modo, en este  vetusto olimpo,

quien coloca una mano sobre mi hombro, también me venera.

Una vez recibida la bofetada del humo y el bautismo del estrépito metálico,

es imposible la huida,

entre acorde y acorde,

se derriten en los tímpanos los témpanos de silencio,

malabares de trompetas y saxofones  nos harán ángeles.

Escuchando este compás frenético

somos  como árboles de grandes raíces,

aferrados a nuestros propios abismos,

somos como ríos,

somos como cascadas,

somos saltos de agua justo al borde del precipicio,

justo donde nuestra orilla se hace viento.

        

Con cada bocanada de la banda de jazz que suena al fondo,

todo se transforma,

el aire se hace labios y estatua la errática melodía que desprenden,

muro la espuma de las cervezas y lienzo la niebla de los cigarros.

Surgen percusiones susurros lamentos

ritmos  que mueren en alcantarillas

cuando el sitio que les corresponde es la luz de las estrellas.
Cada uno de estos quejidos merece una religión propia.

Debería ser el mundo entero una alfombra de vinilo

para atrapar todos los milagros que cada noche hacen brotar

esa caterva de crápulas, borrachos y bisnietos de esclavos,

escupiendo piropos,  mentiras, jadeos,

una suma de gritos ancestrales,
nómadas que rescatan una memoria negra

y la colocan a los pies de plañideras diosas venidas a menos.

         Es hermoso dejarse arrullar por el desengaño,

no importa que no exista vida después de la derrota,

si  esta surge de los labios de Billie Holliday,

del aliento de Miles Davis o los dedos de

Petrucciani.

Dedicado a todas las personas que alguna vez compartieron una noche en el Bohemia Jazz Café de Granada.

UN PAR DE POEMAS

A LA CAMARERA DEL FOGÓN DE GALICIA

La vida es en el bar anodina
como una burbuja de humo.
La música congela las palabras,
los verbos surgen inconclusos,
las cabezas gachas
y una esperanza que se rinde suave.

Sólo ella es soberana
rodeada de tanto destierro.
Sus trazos de cintura
ignoran la procesión de mis suspiros,
pero cada jueves
transforma mi sentir fugaz
en una vereda, un hilo de cobre,
algo siempre elástico,
algo escuetamente certero.

Tras su muro de ocho horas y
ciento veintidós centímetros
dirige un tímido tráfico de recuerdos
entre aromas a sepia y berros,
de whisky con hielo y algún ribeiro.
Yo consumo y me consume
el deseo, la observo, me alejo.
Triste dejo la propina de estos versos
sobre la barra, mientras ella multiplica
el vino
con agua.

Dedicado a Nuria

A la espera de nuevos duelos, (nuevos enredos en los que vernos forzado a desempolvar nuestra inventiva y nuestro ingenio), recurro a viejos poemas para rellenar alguno de los huecos que puedan ir quedando en este rinconcito literario. Viejos poemas que me recuerdan algunos de los sueños que surgieron en la ciudad de Granada, y tras los que corrí durante algún tiempo. Viejos poemas que ahora vuelven a la luz, como un recuerdo, como un reproche, quizás también como una segunda oportunidad... ¿Tendré que volver a Granada para volver a soñar con ser un poeta? 

POETAS

Poetas

endémicos

como a una tribu ajena al ritmo social

se los recluye fácilmente

en una reserva llamada adolescencia

y sus versos actuales

se transforman en irremediables intentos de suicidio.

رفض (Un cuento sin usar la letra “o”).

Aba Abd ar-Rahman Azzam Ali ibn Nusayr ibn Abd ar-Rahman Zayd al-Lajmi, a la cual llamaré, (desde este instante y hasta el final de esta fábula para más ventaja y deleite de leyentes y escuchantes), simplemente Azzam Ali. Azzam Ali, más niña que mujer, suspicaz de su pareja, de sus parientes y de su suegra, aunque también fémina cava, casquivana, ligera y huidiza de Alá, une a sus matutinas ansiedades esta madrugada, la de las turbas que empiezan a inundar calles y mezquitas, hammanes y bazares. Granada, musulmana desde hace setenta décadas, y ayer aún sarracena, amanece sin su media luna, caída ésta, increpada y derribada; en su lugar una cruz rumí se levanta: que será Granada desde este día y para siempre, recuperada, hispana y cristiana.

¡¡Qué Alá se apiade de sus creyentes!!. ¡¡Atraviesan las puertas, asaltan las murallas huestes bautizadas. Ceden las atalayas ante el empuje de la desgracia !! La advertencia inunda, cual riada de lágrimas, las calles de la ciudad. Acurrucada, huérfana a las faldas de su Alhambra, que era hasta hace unas lunas, alcazaba altanera y fiada. Desde el Genil sube hasta el Albaycín bruma y andanada de injurias, sacudida de cancelas, quiebra de ventanas, retintines firmes de celadas y armaduras. Cabalgaduras y catervas de militares infieles dejan tras de sí tupidas hileras de islamitas que se ahuyentan de sus casas, de sus viviendas agarenas.

Azzam Ali, perdida, asustada, atrapada, se sabe incapaz esta mañana de llegar entre tan repentina algarabía a su carmen. Deja pues que la muchedumbre la arrastre, desea que entre tanta gente, Alá, esa deidad de la que a veces descree, haga transmutar su materia de gallarda puta a vara de mimbre. Aire anhela ser Azzam, tal vez ser el agua de una acequia que la lleve rápida a las afueras de Granada. Su fragilidad, su ligereza de caña, su mirada extraviada en nada pueden enfrentarse a tan multitudinaria huída, y decide virar su peregrinaje hasta la casa de su padre, palacete que se ubica en el arrabal: sus paredes y ventanas más alejadas de este inevitable desfile de penas y penitencias.

Su padre ya está en la puerta. Intuía la llegada de su hija, y sale a esperarla fuera. Caída entre las callejuelas su piel de ramera, la figura que aparece ante Yussuf vuelve a tener talante y maneras de niña y de hija, también de fruta y esperanza. Que Azzam es para Yussuf cada mañana, la primera de sus alegrías, de esas mismas mañanas que al padre le traen nuevas albas, y a la hija, nuevas idas y venidas entre la negrura de estancias y pasajes.

Se abrazan sin decirse nada, empapan de lágrimas sus mejillas y espaldas y funden sus túnicas en un ir y venir de muecas, en una rueda de ademanes, en un descubrir y desmigar las almas entre las esquinas y curvas de sus vestimentas.

- ¿Qué demencia flagela la ciudad, padre? ¿Cuál es la causa de tanta tristeza?

- Apenas sé que decirte, querida niña.- gime el padre.

- ¿Y qué le pasará a nuestra casa?

- La mula es muy pequeña, hija mía. Sus talegas estrechas para guardar en ellas nuestras paredes y sus filigranas de arcilla. Nuestra casa debe quedarse aquí, hija del alma..

- Y dime padre, y que Alá te tenga entre sus palmas. ¿Restablecerá Granada algún día su fe musulmana?

La respuesta, ya se sabe: رفض. Fue siempre la misma respuesta esa mañana y será siempre la misma pasadas las centurias, hasta llegar a mis días. Fue la misma a cada suplica de la hija: رفض. Para acabar esta quimera diré que tendrán las últimas plegarias de Azzam silueta de arena, y regará su estirpe las arenas del Sáhara. Su padre Yussuf, tendrá más suerte: fallecerá antes en la ciudad ya bautizada cristianamente Almuñecar.

Advertencia: Has de saber, si ya estás en el final de esta fábula, que esta leyenda está escrita sin usar en ninguna de sus partes, ni en sus palabras ni en sus frases, esa letra, que es cuarta, situada después de la i y antes de la u. Aunque admite Julián María Guzmán Tapia, pequeña trampa y licencia, pues رفض en árabe significa no, y ahí, esa letra, es inevitable.

SIETE MANERAS DE COMERSE UNA PERA

De los años en la universidad recuerdo muchas cosas, la mayoría de ellas relacionadas con fiestas y juergas varias. Recuerdo las numerosas noches en la cafetería Bohemia escuchando jazz, o en el “Liberia”, viendo obras de teatro. Recuerdo algo menos a los profesores y he olvidado completamente lo poco aprendido en la carrera. Fueron, a los que me conocen no hace falta que se lo repita, años muy intensos, quizás los mejores de mi vida. Sin embargo, me sorprendo a veces, por como son de antojadizas las memorias, como entre los momentos más intensos, esos que nunca olvidaremos, se cuelan otros que en su día no pasaron de ser instantes anodinos, momentos sin importancia, retales del día a día que sin embargo, al ser seleccionados para quedarse en nuestro recuerdo, acaban siendo momentos trascendentales, de esos en los que uno se siente identificado, de esos que se convierten en repentinos pilares de nuestra existencia.

Uno de esos momentos, una de esas sorpresas que se te cuelan entre la monotonía, me surgió en los comedores de la universidad. Una vez acabadas las clases, a las cuáles, todo hay que decirlo, no acudía la mayoría de las veces, solía desprenderme del grupo con el que estuviese en ese momento y me iba a comer. Siempre me gustaba tener un par de horas para mí sólo, horas que solían empezar en el rato de la comida y procuraba alargar durante toda la siesta. Solía llevar siempre un libro en el macuto que después leía tumbado en el césped. En la cola del comedor ya ojeaba con cierta ansía el volumen que tuviese entre manos. Y una vez dentro, me gustaba sentarme en alguna de las esquinas de la enorme sala, siempre al lado de alguna ventana. Me gustaba así, jugar a ser un escritor y fingía en esos momentos observar y analizar todo lo que me rodeaba, en busca de ideas o situaciones para próximas historias. Si la comida resultaba aburrida, siempre podía mirar por la ventana y dejaba vagar los pensamientos sin rumbo fijo. En una de esas comidas, quizás fuese fin de curso porque el comedor estaba prácticamente vacío, empecé a fijarme en cómo las personas que estábamos, nos tomábamos la pera que nos había tocado en suerte para el postre. Había pequeños detalles que en principio no sabía muy bien cuáles eran y decidí fijarme con más atención en los distintos gestos de cada comensal. Hubo uno que se limitó a frotar la fruta contra su pecho y comenzó a darle bocados. Un segundo, más metódico, la partió en trozos, peló esos trozos y los fue pinchando con un tenedor. El tercero, siguiendo el mismo estilo que yo, peló la fruta y sujetándola con dos dedos y haciéndola rotar lentamente sobre ese eje recién creado, le daba bocados. Hubo un cuarto que de la simple pera creó una increíble macedonia. De su macuto extrajo un pequeño cuenco, troceó la pera y otras frutas que empezó a sacarse de los bolsillos y las mezcló en el recipiente. Después con una cucharada, se las fue comiendo con parsimonia y con un perceptible gesto de deleite en su rostro. Un quinto, iba cortando trozos que no separaba completamente, se llevaba la fruta a la boca y lo arrancaba con los dientes. El sexto, variante del primero, no peló la pera, la lavó introduciéndola varias veces en un vaso de agua y después secándola concienzudamente con una servilleta. Y hubo un séptimo comensal que no se comió la pera. Cuando abandonó su asiento, la fruta seguía quieta, solitaria, inmaculada, sobre un platito.

¿Qué me llamó la atención de estos procesos tan rutinarios? La respuesta me saltó rápida. Siete comensales, siete maneras diferentes de comerse una pera. ¿Y qué conclusión saqué de todo esto? Es extraño, pero tras observar todos estos gestos tan comunes y a la vez tan diferentes unos de otros, me invadió una sensación agridulce, se apoderó de mí cierta desazón que no pude esquivar durante el café ni en mi posterior rato de lectura. En aquella época, como desgraciadamente también ocurre ahora, el mundo estaba azotado por guerras, hambruna: la misma violencia primaria, con las múltiples caras de la belicosa condición humana. Pero también, era embriagador el ambiente de la universidad, tan cargado de buenas ilusiones y una esperanza siempre latente. Ante cada nueva atrocidad cometida por unos hombres, otros hombres se oponían a ellos, les gritaban a la cara lo injusto y absurdo de sus actos. No dejé acudir a cuanta manifestación se convocaba por los motivos más diversos. Y en todas ellas pensaba ingenuamente que estaba haciendo lo correcto, que lograríamos mover y conmover alguna conciencia con nuestros multitudinarios actos de protesta. Ahora bien, después de salir del comedor, cierto aire de pérdida se apoderó de mí. ¿Lograríamos alguna vez, todos los habitantes de este planeta, dejar de ser tan violentos? En ese momento pensaba que no, al comprobar cuán diferentes éramos incluso ante el sencillo ritual de comernos una pera. Años después de ese día, acabada la universidad, y acudiendo cada vez menos a las manifestaciones, desgraciadamente lo continúo pensando.

Los extraordinarios hechos que aquí se describen, querido lector están basados en hechos reales. Y esta historia está dedicada a Javi, que en tantas y tantas tertulias me acompañó cada vez que nos saltábamos una clase. Javi compañero de blog que eh breve nos hará una visita a Albacete. También se lo dedico a María José, mi nueva compañera de sala, que me ha cubierto las espaldas mientras yo escribía esto.

El pequeño Al-Zugabi.

- Abuelo ¿por qué hace siempre tanto calor? ¿Por qué en este pueblo nunca llueve?. ¿No va venir a visitarnos alguna vez la primavera?

Todas las mañanas, después de tomar el té y rezar sus oraciones, el pequeño Al-Zugabi corretea por las estrechas callejuelas, detrás de su abuelo, hasta la puerta de la kasbah, y se sienta junto a él. Durante el resto del día lo único que hará será observar el gesto estirado y silencioso del padre de su padre, su mirada perdida apuntando hacia el norte, hacía más allá de las dunas, hacía más allá del desierto, hacía más allá de donde termina el mar.

Sentado sobre su piedra, la espalda apoyada en el adobe, el pequeño Al-Zugabi, intenta atrapar en silencio el porqué de la tristeza y la nostalgia de su abuelo, para qué sirven los recuerdos, de dónde mana el par de lágrimas que todas las mañanas recorren sus mejillas. Ese único y matutino par de lágrimas. A veces, su abuelo, se agita nervioso sobre su asiento, menea su trasero y se estira la chilaba, parece incluso que vaya a decir algo. Pero el movimiento de acomodo dura sólo unos segundos. Se quiebra la esperanza de Al-Zugabi de escuchar la voz de su abuelo, que recupera rápido su mirada ausente y su actitud hermética. Así pasa, Al-Zugabi, sus días, junto a su abuelo.

Y así pasa también sus semanas y sus meses. La aldea es pequeña, apenas unos pegotes de barro encaramados a un baldío altozano. Es Al-Zugabi el único chiquillo del pueblucho, y no tiene amigos con los que ir a tirar piedras a los camellos, o con los que subirse a las palmeras a recoger dátiles. Poco a poco, sentado en su piedra, su pequeña atalaya, a la espera de las palabras de su abuelo, ha aplacado su alma infantil y ha aprendido a pasar las horas sentado en silencio, observando al viejo que observa.

Pero un buen día, la piedra que sirve de asiento a su abuelo, amanece vacía. Al-Zugabi, en su suprema ingenuidad no intuye el motivo de esa ausencia. Será su abuela Azam la que le explique:

- Nunca llegará la primavera a nuestro pueblo, querido nieto. Alá, en su infinita sabiduría hizo a los pueblos diferentes. A cada uno de ellos les dio unos dones, pero también unas carencias. A nosotros nos dio valor, nos dio la fe, y nos dio las cimitarras y los camellos. Pero también nos dio el desierto. Y tampoco nos dio la primavera, aunque sí nos dijo dónde encontrarla.

- ¿Y dónde está la primavera, abuela?

- Allá, allá lejos.- Y Azam mira y señala también hacia dónde siempre miraba el abuelo - Más allá de las dunas, más allá del desierto, más allá de donde termina el mar.

- ¿Y porque no volvemos a por la primavera abuela?

- Ya la tuvimos una vez, pero nos la robaron los infieles.

- ¿Y el abuelo ha ido a recuperar la primavera, abuela?

- No, pequeño Al-Zugabi.

- Pues yo pienso ir a por ella, y traerla al pueblo.

Al día siguiente son dos las piedras que amanecen vacías, a la entrada de la kasbah. Y desde ella, unas pequeñas huellas que parten y que pronto cubrirá la arena del desierto.

La primavera existe, la primavera tiene un nombre. Y ese nombre es Granada.

LOS AMANTES

¡Cuántas farolas,
cuántos rincones,
cuántas aceras,
cuántos portales,
cuántas puertas
y ventanas
nos señalarán con
sus volutas de hierro,
enderezarán sus huecos,
recogerán sus adoquines
parpadearán sus puertas
y persianas
al vernos pasar…!

Al vernos pasar,
murmurarán en su idioma añejo,
se volverán bermejas las fachadas,
se torcerán los destellos,
pues recordarán como algunas noches
nuestros labios,
nuestros ojos,
nuestros dedos y
nuestros sexos,
se amaron furtivos
escondidos
únicamente
tras sus tácitas pieles
de madera,
oscuridad
metal o
barro...
Dedicado a Celia y a las calles del Albaycín...

SEGUNDO RENACIMIENTO

I

Llegaste en plena disconformidad con mi existencia,
cuando tenía agotadas todas mis incertidumbres.
Con un beso en abril desmantelaste todas mis erróneas nostalgias,
desvaneciste mis versos contrariados,
hiciste que desdeñara todos los silencios de la lluvia
acaparados torpe y dolorosamente desde mis albores,
que recogiese la habitación de mi infancia,
te erigiste como germen y designio de mi renacimiento.

II

Ahora me apremias a que olvide mi pasado,
duro lastre de mis aspiraciones a deidad,
me dices que está cargado de jornadas cansinas e infructuosas,
de momentos tediosos e inservibles,
me recuerdas que está repleto de caminos discordantes,
que está saturado de pujanzas ingenuas y suicidas
que sólo han servido para estorbar mi pensamiento,
humillar mis poesías,

tildar mis creencias.

III

Me has susurrado al corazón mi condición humana,
rebajado el punto de mira de mis anhelos,
y me has demostrado que el amor es ese gran acicate para el alma,
que desdibuja hasta el olvido
todo el tiempo perdido.

Me has enseñado a impregnar todas mis expresiones
con la agradable ignorancia de un recién nacido...

Dedicado a Celia, escrito en Granada