EN BUSCA DE LAS PALABRAS PERDIDAS

En un rincón perdido de Albacete

Bufff, lo que cuesta a veces ponerse a escribir. Yo, como otros muchos españoles, he sido despedido del trabajo y viendo que las opciones de reengancharme a algo interesante en la ciudad en la que vivía eran mínimas, he hecho lo que otro gran puñado de españoles ha hecho en circunstancias parecidas: volver a la casita de mis padres. Allí he sido muy bien acogido, todo hay que decirlo, pero entre caóticas mudanzas y volver a adaptarse al cuarto de mis adolescencia, pues que se ve que la inspiración me la he dejado en alguna de las cajas, bolsas o maletas que aún no he abierto, porque no sé muy bien dónde meter tanto trasto. Poco a poco me voy apretando como puedo, y en breve, por supuesto, prometo ponerme a garabatear algún que otro folio en blanco... Si alguien se ha pasado por aquí últimamente y ve que lleva algo tiempo abandonado, que no se engañe ni se preocupe...¡No estamos muertos! ¿Verdad Javi, Goran y demás colaboradores?  Un par de encuentros en alguna tasca de mala muerte allá por el sur de España o el centro de Sarajevo, unas cuantas copas de vino, otro puñado de rasgeos de guitarra, de golpeteo de botellas y volveremos a estar como nuevos. ¡Lo prometemos! Mientras tanto, dejo como señuelo para que acudan las palabras, unas fotos. Las últimas que he hecho, en uno de mis últimos paseos por la región que me ha acogido durante estos últimos cinco años. Me voy de allí y todavía no sé muy bien que parte en Mancha, cuál Manchuela y vete tú a saber, cuál es Alcarria. El caso es que son parajes preciosos a los que les debo más de un cuento o poema. No sé tampoco si hacer fotos es más fácil que escribir, al menos creo que es más rápido... En estas semanas de vaivén y zozobra laboral, y cierto encogimiento de estómago ante la nueva etapa que se abre ante mí, se me ha agarratoda la muñeca que sostenía el bolígrafo, aunque el dedo que aprieta el obturador aun parece que funciona. Estas son las fotos... a ver si surge algún cuento de ellas, al menos unas palabras. Goran, Javi, Cristina, y cuánta gente pase por ahí, os vuelvo a animar a escribir sobre estas imágenes o sobre cualquier otras que se os ocurran.

 ¡SALUD Y LARGA VIDA A LA CULTURA!

Queridos lectores que no existen (Leandro, ya sé que existes, pero sólo me fio de mis sentidos, y tu anonimato se convierte en inexistencia a los hechos), al habla Cris.

Hace apenas dos horas, Julián y yo andábamos buscando un sitio propicio para la escritura. Cuando por fin topamos con él, vimos que no sólo habíamos encontrado el lugar, sino también el ambiente. La música acompañaba la tímida luz de las velas, y creedme si os digo que no estoy utilizando metáfora alguna. Por no sé qué alineación de los planetas, hoy ninguna luz salvo las pequeñas llamas iluminaba el rincón que frecuentamos últimamente.

Haciendo acopio de velas, sacamos unos cuantos folios y decidimos escribir dos historias. Cada uno empezaría una de ellas con una frase que el otro continuaría, y así, uno por uno, y frase por frase, crearíamos algo. Por supuesto, el bueno de Goran Zelic hubiera hecho de nuestra velada algo más especial, pero guardaremos nuestras mejores letras para cuando estemos los tres juntos.

Quizá el resultado no sea algo espectacular, pero uno también quiere a su hijo aunque sea feo, ¿no?
 
                                                           ***

Nunca he pasado hambre. Nunca he peleado en una guerra. Lo más fácil es pensar en una personalidad alejada de conflictos de toda índole. Podría creer que soy un hombre al que los libros y no la sangre han educado, y que mi alma es apátrida y libre. Pero no. Soy un cobarde. Las palabras son sólo una excusa, los libros, una huída, la verdadera lucha está en las trincheras. Pero el enemigo que me rodea es invisible. ¿Cómo puedo enfrentarme a él? El pavor ante una hoja en blanco es verdadero y más real que las visiones con un fusil en la mano. Aunque nunca he peleado en una guerra.

Los fantasmas, los sueños, las dudas y los miedos acechan desde mil frentes diferentes. Una bala, un obús, se anuncian con un silbido antes de taladrar tu cuerpo. Pero, haz el favor, Julián, échame un poco más de ese té tuyo.

                                                           ***

Entonces decidí callarme, dejando que mi olor intercediera por mí y dijera lo que yo callo. No parecía una persona tonta, seguro que le bastaría aspirar un par de veces mis vapores corporales para saber qué clase de persona era. No tendría que hacerme muchas preguntas para saber toda mi vida. Tampoco parecía listo. Eran esos ojos... No, tampoco era eso. Trascendía de los sentidos, y no los necesitaba. Bastaba un parpadeo para que yo supiera que él lo sabía. ¿Hasta dónde llegaba el mudo psicoanálisis? ¡Cierra los ojos, cabrón, y aspírame! ¡Acerca tus manos y pálpame! ¡Huelo a dinero, tengo el tacto de un puto fajo de billetes! Aspírame y deja de hurgar en lo que no te importa. ¿Qué es lo que quieres, y por qué hace que mis manos suden? Si realmente fuera un fajo de billetes, ahora me estaría destiñendo y si tuviera ya una pistola en las manos, casi seguro que se me caía. ¡Dame el trabajo, cabrón! Soy tan capaz como tú de atracar ese puto banco!

MALOS TIEMPOS PARA EL REINO DE DINAMARCA

Siete plagas se abaten sobre el reino de Dinamarca. Hamlet, apesadumbrado, no sabe cómo contenerlas. Fuga de musas, crisis financieras, impotencias creativas, muerte y desolación literaria, fusilamiento de lectores, terremotos que hacen tambalearse nuestras hasta ahora imparables dotes escribanas. ¿Chicos qué nos está pasando? ¿Por qué ha cesado de repente nuestra lluvia de cuentos? Estamos dejando que este blog se convierta en un solar sobre el prestos se ciernen los buitres especuladores. Pronto este rincón será una página web de una inmobiliaria. Nuevas ideas, compañeros de letras, nuevo rapto de musas, vender nuestros cuerpos a cambio de ideas o de buenas historias en prostíbulos y demás lupanares de carretera. Necesitamos una nueva reunión de los espadachines de los versos y los requiebros. Se hace necesaria la reunión del gabinete de crisis, sea dónde sea, en Utrera, Murcia o Albacete. Lo que no llega con la inspiración, quizás lo traiga la absenta, el orujo y demás elixires de leviatán. En fin, camaradas duelistas, paladines de las metáforas, yo, Hamlet, os invoco. Que mi nombre no debe dejar de ser recordado.