Queridos lectores que no existen (Leandro, ya sé que existes, pero sólo me fio de mis sentidos, y tu anonimato se convierte en inexistencia a los hechos), al habla Cris.

Hace apenas dos horas, Julián y yo andábamos buscando un sitio propicio para la escritura. Cuando por fin topamos con él, vimos que no sólo habíamos encontrado el lugar, sino también el ambiente. La música acompañaba la tímida luz de las velas, y creedme si os digo que no estoy utilizando metáfora alguna. Por no sé qué alineación de los planetas, hoy ninguna luz salvo las pequeñas llamas iluminaba el rincón que frecuentamos últimamente.

Haciendo acopio de velas, sacamos unos cuantos folios y decidimos escribir dos historias. Cada uno empezaría una de ellas con una frase que el otro continuaría, y así, uno por uno, y frase por frase, crearíamos algo. Por supuesto, el bueno de Goran Zelic hubiera hecho de nuestra velada algo más especial, pero guardaremos nuestras mejores letras para cuando estemos los tres juntos.

Quizá el resultado no sea algo espectacular, pero uno también quiere a su hijo aunque sea feo, ¿no?
 
                                                           ***

Nunca he pasado hambre. Nunca he peleado en una guerra. Lo más fácil es pensar en una personalidad alejada de conflictos de toda índole. Podría creer que soy un hombre al que los libros y no la sangre han educado, y que mi alma es apátrida y libre. Pero no. Soy un cobarde. Las palabras son sólo una excusa, los libros, una huída, la verdadera lucha está en las trincheras. Pero el enemigo que me rodea es invisible. ¿Cómo puedo enfrentarme a él? El pavor ante una hoja en blanco es verdadero y más real que las visiones con un fusil en la mano. Aunque nunca he peleado en una guerra.

Los fantasmas, los sueños, las dudas y los miedos acechan desde mil frentes diferentes. Una bala, un obús, se anuncian con un silbido antes de taladrar tu cuerpo. Pero, haz el favor, Julián, échame un poco más de ese té tuyo.

                                                           ***

Entonces decidí callarme, dejando que mi olor intercediera por mí y dijera lo que yo callo. No parecía una persona tonta, seguro que le bastaría aspirar un par de veces mis vapores corporales para saber qué clase de persona era. No tendría que hacerme muchas preguntas para saber toda mi vida. Tampoco parecía listo. Eran esos ojos... No, tampoco era eso. Trascendía de los sentidos, y no los necesitaba. Bastaba un parpadeo para que yo supiera que él lo sabía. ¿Hasta dónde llegaba el mudo psicoanálisis? ¡Cierra los ojos, cabrón, y aspírame! ¡Acerca tus manos y pálpame! ¡Huelo a dinero, tengo el tacto de un puto fajo de billetes! Aspírame y deja de hurgar en lo que no te importa. ¿Qué es lo que quieres, y por qué hace que mis manos suden? Si realmente fuera un fajo de billetes, ahora me estaría destiñendo y si tuviera ya una pistola en las manos, casi seguro que se me caía. ¡Dame el trabajo, cabrón! Soy tan capaz como tú de atracar ese puto banco!

رفض (Un cuento sin usar la letra “o”).

Aba Abd ar-Rahman Azzam Ali ibn Nusayr ibn Abd ar-Rahman Zayd al-Lajmi, a la cual llamaré, (desde este instante y hasta el final de esta fábula para más ventaja y deleite de leyentes y escuchantes), simplemente Azzam Ali. Azzam Ali, más niña que mujer, suspicaz de su pareja, de sus parientes y de su suegra, aunque también fémina cava, casquivana, ligera y huidiza de Alá, une a sus matutinas ansiedades esta madrugada, la de las turbas que empiezan a inundar calles y mezquitas, hammanes y bazares. Granada, musulmana desde hace setenta décadas, y ayer aún sarracena, amanece sin su media luna, caída ésta, increpada y derribada; en su lugar una cruz rumí se levanta: que será Granada desde este día y para siempre, recuperada, hispana y cristiana.

¡¡Qué Alá se apiade de sus creyentes!!. ¡¡Atraviesan las puertas, asaltan las murallas huestes bautizadas. Ceden las atalayas ante el empuje de la desgracia !! La advertencia inunda, cual riada de lágrimas, las calles de la ciudad. Acurrucada, huérfana a las faldas de su Alhambra, que era hasta hace unas lunas, alcazaba altanera y fiada. Desde el Genil sube hasta el Albaycín bruma y andanada de injurias, sacudida de cancelas, quiebra de ventanas, retintines firmes de celadas y armaduras. Cabalgaduras y catervas de militares infieles dejan tras de sí tupidas hileras de islamitas que se ahuyentan de sus casas, de sus viviendas agarenas.

Azzam Ali, perdida, asustada, atrapada, se sabe incapaz esta mañana de llegar entre tan repentina algarabía a su carmen. Deja pues que la muchedumbre la arrastre, desea que entre tanta gente, Alá, esa deidad de la que a veces descree, haga transmutar su materia de gallarda puta a vara de mimbre. Aire anhela ser Azzam, tal vez ser el agua de una acequia que la lleve rápida a las afueras de Granada. Su fragilidad, su ligereza de caña, su mirada extraviada en nada pueden enfrentarse a tan multitudinaria huída, y decide virar su peregrinaje hasta la casa de su padre, palacete que se ubica en el arrabal: sus paredes y ventanas más alejadas de este inevitable desfile de penas y penitencias.

Su padre ya está en la puerta. Intuía la llegada de su hija, y sale a esperarla fuera. Caída entre las callejuelas su piel de ramera, la figura que aparece ante Yussuf vuelve a tener talante y maneras de niña y de hija, también de fruta y esperanza. Que Azzam es para Yussuf cada mañana, la primera de sus alegrías, de esas mismas mañanas que al padre le traen nuevas albas, y a la hija, nuevas idas y venidas entre la negrura de estancias y pasajes.

Se abrazan sin decirse nada, empapan de lágrimas sus mejillas y espaldas y funden sus túnicas en un ir y venir de muecas, en una rueda de ademanes, en un descubrir y desmigar las almas entre las esquinas y curvas de sus vestimentas.

- ¿Qué demencia flagela la ciudad, padre? ¿Cuál es la causa de tanta tristeza?

- Apenas sé que decirte, querida niña.- gime el padre.

- ¿Y qué le pasará a nuestra casa?

- La mula es muy pequeña, hija mía. Sus talegas estrechas para guardar en ellas nuestras paredes y sus filigranas de arcilla. Nuestra casa debe quedarse aquí, hija del alma..

- Y dime padre, y que Alá te tenga entre sus palmas. ¿Restablecerá Granada algún día su fe musulmana?

La respuesta, ya se sabe: رفض. Fue siempre la misma respuesta esa mañana y será siempre la misma pasadas las centurias, hasta llegar a mis días. Fue la misma a cada suplica de la hija: رفض. Para acabar esta quimera diré que tendrán las últimas plegarias de Azzam silueta de arena, y regará su estirpe las arenas del Sáhara. Su padre Yussuf, tendrá más suerte: fallecerá antes en la ciudad ya bautizada cristianamente Almuñecar.

Advertencia: Has de saber, si ya estás en el final de esta fábula, que esta leyenda está escrita sin usar en ninguna de sus partes, ni en sus palabras ni en sus frases, esa letra, que es cuarta, situada después de la i y antes de la u. Aunque admite Julián María Guzmán Tapia, pequeña trampa y licencia, pues رفض en árabe significa no, y ahí, esa letra, es inevitable.

AVISO A LOS DUELISTAS

Hidaldos sefardíes y cristianas damiselas, sean estas palabras para vuesas mercedes como un latigazo con mi guantelete en todos vuestros morros, pues havéis de saber que mañana, a esta misma hora, pondré en este blog, la frase, palabra, idea o imagen, aún no lo tengo muy claro, que de lugar a facer a tres cuentos o relatos, uno por cada diestra, a saber, la de Cristina, la de Javier y la mía propia. Id pues afilando vuestras plumas, alimentando vuestra imaginación, desempolvando vuestras metáforas, pues os declaro en este preciso momento que nos resultará fácil batirme en este primer combate al que ahora os reto...Todo sea por la gracia y gloria de Dios.

Queda escrito y dado en la provinzia deAlbacete, Reyno de Espanha, a 20 de enero del año del Señor de MMIX

Cuento nº 5

-Cuéntame un cuento- dijo ella, sus ojos clavados en el techo de la habitación.

Hacía meses que no podía dormir. Temía a la noche. Durante las horas en vela, sus sentidos se agudizaban, y le permitían ver fragmentos de una realidad paralela, como el gato erizado de mirada vidriosa, que dejaba de ser tal a la llegada de los primeros rayos de sol, para convertirse en un montón de ropa encima de la silla. Y de la misma manera, miles de ojos curiosos la observaban cada noche. Oía sus risas, sus correteos y sus susurros.
Ver como las luces de los edificios contiguos se apagaban a la vez que la luna avanzaba, la llenaba de angustia. El blanco de las sábanas le daba náuseas.
Él, que ya había caído en ese estado melifluo de antes de empezar a soñar, se recostó sobresaltado.

-Pensaba que ya te habías dormido.
-No- respondió ella, queda.- Cuéntame un cuento.

Haciendo acopio de todo el ingenio que pudo, comenzó a inventar una historia, un absurdo acontecer de sinsentidos, donde, conforme el sueño arremetía, la coherencia se perdía.
Pero, a pesar del suceder de delirios, el cuento pareció surtir efecto y ella se quedó profundamente dormida.
No corrió la misma suerte él, que no consiguió conciliar el sueño hasta bien entrado el amanecer.
Cada noche, ella exigía un cuento. A la mañana siguiente, con una gran sonrisa y gesto de superación, tiraba a la basura la pastilla que no había tenido que tomarse gracias a las historias que él le relataba. Pero la frescura con que ella se levantaba todos los días comenzó a chocar con las ojeras de él; y es que le resultaba imposible dormirse después de contarle un cuento. Se quedaba a merced de una multitud de paranoias que, como un parásito, engordaban noche tras noche, en calidad y cantidad. Los personajes que él mismo había inventado se le aparecían, lo abofeteaban por haber decidido un final trágico para ellos o conjuraban contra él en un sinfin de carcajadas sardónicas. Pero, él la amaba, ¿cómo dejar de contarle historias? No lo soportaría.
Una noche, mientras daban vueltas en su cabeza de manera obsesiva ciertas palabras ("patología psicótica", le habían diagnosticado) tuvo una idea. Era tan brillante que durante varios minutos, quedó tendido en la cama, extático.

"Tu cuerpo me cuenta mil historias. Me inspiras tanto, que las palabras me salen solas. Narraré sobre tu piel, me desviviré para que mis letras se unan a tu sangre, y te lleguen adentro. Alimentas mi pluma, porque tú eres mi tinta."

Así comenzaba el relato. Lo que lo diferenciaba de los otros era que éste estaba escrito con el corazón. Más exactamente, con la blanca piel desollada de ella y su sangre, dulce, y de fluir elegante. Un perfecto baile de contrastes. Recordaba más fácil la tarea, cuando él de pequeño, ayudaba a su abuela a quitarles la piel a los conejos. Con ella, había resultado algo más difícil, pero qué placer, qué satisfacción tener en sus manos tan bonito lienzo en blanco. Él no tendría que volver a pasar una noche en vela, sus ojos clavados en el techo, y ella, había pasado a formar parte de los cuentos que tanto la encandilaban. Había dejado la habitación hecha un asco, pero merecía la pena.

PRIMERA APUESTA EN EL ÉPOCA...(Albacete, donde surgió todo)

con la sangre de mis venas sobre tu piel blanca escribiré algún día mis mejores versos le decía damián después de hacer el amor ambos permanecían unos minutos tumbados boca arriba sin mirarse ni abrazarse empapados en el sudor del otro con los gemidos de él latiendo todavía dentro de ella con finos arañazos rojos diluyéndose en la piel de él como signos interrogantes a los que les faltasen las preguntas no recuerda ainara cuanto tiempo llevan juntos ni cuántas veces habían hecho el amor y cuántas veces le había repetido él las mismas palabras sí recuerda que la primera vez que se las oyó decir le parecieron simplemente maravillosas desde hacía varias semanas sin embargo empezaban a aburrirle llevaban años viviendo en ese cuarto desvencijado cada vez que recorría con la mirada las mismas paredes los mismos cuadros los mismos objetos desperdigados por el suelo las mismas hojas con las mismas poesías inundando los estantes las promesas de damián le parecían cada vez más imposibles piensa Ainara y le invade cierto abatimiento permanece rígida en la cama con miedo a girar la cabeza y encontrarse con la mirada inquisitiva de él se lo imagina sonriente satisfecho por haber vuelto a penetrar su cuerpo ajeno a los pensamientos de ainara a la zozobra que va creciendo dentro de ella que cerca estaban el uno del otro hace unos minutos y sin embargo ella se siente cada vez más extraña más difusa ainara diferente a la muchacha que hace varios años se enamoró del cuerpo que yace jadeante a su lado cree sin embargo encontrar ciertas respuestas en la rutina que cada día arrincona más y más horas en su pequeña habitación y se ve durante unos segundos con fuerza para decirle todo esto a damián sólo tendrá que encontrar el momento adecuado ir preparando con silenciosa meticulosidad la huida meditar y anular todas sus posibles excusas dar con cada reproche un paso atrás y salir corriendo cuando esté segura de que él ya no puede alcanzarle todo debe ser rápido quiere evitar una encerrona del remordimiento aunque no adivina ainara que eso nunca será posible hace unos minutos ha tenido a damián escarbando en sus entrañas arrancándole lentos gemidos que como metales preciosos escasean cada vez más dentro de su cuerpo y sin embargo ese hombre sigue siendo un completo desconocido para ella un extravagante latente que no aceptará su marcha un cándido que nunca ha aprendido que la vida es una serie de derrotas de pequeñas emboscadas de las que muy pocas veces se puede salir indemne ni vivo... no sé agente que me ha pasado yo la quería llevábamos años viviendo juntos y nunca me había reprochado nada éramos sin muchos ademanes felices no sé que me pasó cuándo me dijo que me abandonaba me volví loco me nublé creo que la golpeé y lo siguiente que recuerdo es ver su cuerpo tendido sobre el suelo quieto inerte le quise pedir perdón pero su cuerpo seguía sin dar respuesta pensé que estaba rehuyendo mis disculpas y la única manera que se me ocurrió de que me escuchase es esta todo lo que he hecho ha sido para evitar que se marchase para decirle que la quiero para pedirle perdón por haber perdido los nervios pero el agente de policía casi no le escucha permanece a cierta distancia del sospechoso de ese hombre desnudo nervioso y quebrado cubierto de sangre no sabe muy si es la suya propia tiene los brazos y el pecho llenos de tijeretazos o del cuerpo de mujer que está descuartizado repartidos sus trozos por toda la habitación el mismo cuerpo que parece haber sido despellejado fragmentos de piel cuelgan de las paredes y de los respaldos de la silla hay también amontonados pequeños trozos sobre las sábanas de la cama como formando una baraja macabra o mejor asemejando un libro otro de los agentes coge uno de esos trocitos lo sostiene con inevitable arcada de repulsa cerca de sus ojos y lo contempla al tras luz parece que sobre esa piel hay algo escrito no los mejores versos que pueda escribir un hombre sino una minúscula retahíla de sílabas que repiten siempre lo mismo como una plática desesperada o una oración inocua como una disculpa que resulta mediocre y tardía entre tanta carnicería en el trozo piel que sostiene el policía y en los otros que aun no ha examinado están repetidas hasta el infinito que alcanza el pellejo de una mujer lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento lo siento