LA CASA DEL ESCRIBANO

"La casa del escribano" de Paqui Fages

La casa del escribano es un lugar gris, como no puede ser de otro modo. Su dueño, el escribano, es también un hombre gris, y esto igualmente no puede ser de otro modo. En la casa del escribano el aroma a derrota madruga eterno, irreprochable, de tan enquistado que está en todos los rincones, en todas las grietas del pasillo de madera de olivo, en cada una de las tejas, en todos los huecos de esa casa que hace tiempo dejó de ser un hogar. La casa del escribano es sólo un embuste de oro y polvo justo al lado de donde la sal comienza a derramarse por la historia. El escribano es vecino de un pequeño pueblo blanco que pone todo su empeño en ser gris, un pueblo achacoso a la orilla de un Mediterráneo que viene todos los días, piadoso, a lamer sus heridas. Un pueblo que fue primero parapeto, después camino de paso y por último, rincón de refugiados cuyos cuerpos lacerados eran campos de labranza para el escarmiento y los sueños quebrados. Detrás del pueblo,  montañas, y tras las montañas, montañas aún más altas, y tras estas altas montañas cuajadas de tesoros moros,  surge la meseta como un mar de tierra seca, con viñedos soberbios en vez de olas que susurran añejas coplas de locura, de guerra y de ocaso. Así, cada amanecer, a la espalda del pueblo, se desata una lucha entre el mar confiado y la vetusta tierra castellana. Y cada mañana vence el oleaje de surcos a esta  mar que separa gitanos de turcos. Cada mañana…

Vence la vid al olivo

vence la pena a la guitarra,

vence la niebla al rocío,

vence la cruz a la luna nueva,

vence el ancla al viento,

vence dios al Hombre,

vence el silencio a la fuente…

               Si quieres continuar leyendo, pulsa aqui

 

UN INSOMNIO EN CADA OLA

La historia es sencilla. Camino de Madrid me paré en un bar de carretera a desayunar. Como no tenían periódicos a mano me puse a leer la antología de Cernuda que llevaba en mi macuto. La camarera, cuándo lo vió, le llamó la atención. Era estudiante de filología hispánica y amante de este y otros poetas. Entre bromas, me pidió escribir un poema a cambio del desayuno. Este es el poema, que tiene por lo tanto, un valor de 2,70 euros.
 

Aquella noche, el mar no tuvo sueño.

Cansado de contar, siempre de contar a tantas olas…

Luis Cernuda, (Un río, un amor)

El mar aquella noche,

como no tenía sueño,

intentó dormirse contando sus propias olas.

Olas como chiquillos que sin embargo,

ignoraron esta vez su cadencia de rebaño,

siendo sólo asombros,

escombros de estupor volcados sobre la playa,

uno tras otro,

uno tras otro,

uno tras otro,

amago de emboscadas que anunciaban su sorpresa

con susurros que encadenaban al susurro de las olas venideras

y golpeaban con su rostros de espuma el estertor

de la olas que fallecían

una tras otra,

una tras otra.

una tras otra.

El mar esa noche,

se durmió al fin,

aunque sus olas siguieron alerta,

contando los besos que nos dábamos sobre la arena.

Esas  olas despiertas,

como chiquillos malcriados,

enredaban sus desfallecimientos

en el deseo que hacía temblar nuestras piernas.

El mar esa noche

se durmió al fin,

sin ser testigo de nuestros besos.

Por la mañana, olas con ojeras

fueron a anunciarle lo descubierto,

ese tesoro ardiendo que fuimos nosotros, sobre la arena.

Con un bostezo en cada ola

el mar desde entonces, ya no es el mismo.

Acuna bañistas con pereza,

trabaja de sol a sol,

pretende ser domingo en todas sus mareas,

pero en realidad,

el mar ya sólo espera la llegada de la noche,

quiere comprobar si es realidad

o es sólo leyenda,

esa historia de los besos que nos dimos

y que repiten los insomnios de sus olas,

una tras otra,

una tras otra,

una tras otra…

Camino de Madrid,

bar “El reposo del viajero”

23 de enero.

LOS AMANTES Y LA GUERRA

Florecerán los besos
sobre las almohadas.

("Canción última", Miguel Hernández)

I

De oficio pastor de verbos  y malabarista de lunas, Miguel,

cada mañana no desdeña la lucha,

azuza arrebatos de atrevimiento entre los parapetos,

mientras tierna en la dúctil espera, Josefina,

sabe que sólo será ella el barbecho de sus zozobras nocturnas.

Cada noche, tras el plomo que ansía el linaje de la tierra,

consiguen ser un solo par de brazos, un único desfilar de manos,

que se multiplican y crecen con el eco del deseo,

un recíproco estrépito de suspiros,

o un primer avistamiento de una penumbra como ensenada

que sale al encuentro de la tormenta.

Josefina y Miguel son una piel que crece hasta guarecerlos,  

que se ensancha forjando una última espesura.

Ambos en brazos del otro se licuan en una mutua ofrenda,

son lágrimas al acecho soñando ser ríos, ríos ansiando ser mares.

Tras la lucha, son sólo bocas sedientas que olvidan,

y ambos se beben,

y ambos se rebosan,

y ambos se sudan,

y en las planicies de sus cuerpos se remansan,

si uno adquiere culebreo de torrente,

el otro retoma la placidez de litoral,

y ambos se beben,

y ambos se rebosan…

solo así la noche los multiplica.

Pero son miles los besos que se llueven,

sus labios no dan abasto a retenerlos,

lenguas ingenuas que se indagan como quien codicia el sabor de las estrellas,

son tantos los arrullos,

largos los surcos que cavan en sus cuerpos con las yemas de sus dedos,

tantos los augurios rescatados por sus miembros, 

que la mayoría se derraman y se pierden entre los pliegues de las sábanas,

o las arrugas de la almohada.

Quedan allí, en la devastación de la cama trasegada,

los olvidados restos de un placer que no tuvo cabida

entre los límites de dos cuerpos sin fronteras,

simientes encendidas como ascuas a la espera de otros amantes,

semillas de un deleite inabarcable en una nueva despedida:

tanto era el amor que de ellos brotaba,

tan mezquino el futuro que los acechó y venció.

II

Llegó el derrumbe de la razón,

el hundimiento de las trincheras, la romería del rencor.

De nada sirvieron los versos de Miguel,

quedando la casa y la cama de Josefina vacías.

Entre las sábanas empapadas de cadencias, caricias y labios gastados,

como afrenta, como desprecio, como flagelo,

dormirá una noche un soldado,

dormirá otra noche un banquero,

dormirá incluso un orondo prelado,

dormirá todo el desvarío de un país ultrajado.

            Ninguno comprenderá el vértigo,

las semillas germinadas del deleite que sus pellejos recibieron,

los versos que los cercaron,

el recuerdo perpetuo de Miguel y Josefina,

invocando al viento del pueblo,

siendo los dos un rayo que no cesa,                             

acechando sin piedad al tirano que al hombre acecha.

  

Dedicado a Josefina Manresa y Miguel Hernández

                                                                                                                                                   Julián María Guzmán Tapia

                                                                                      Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba) 15 de noviembre del 2013

EL CUENCO

En el pueblo creían que estaba loco. Se le veía deambular de un lado para otro, ajeno a todo lo que le rodeaba, pendiente únicamente de sus manos, que las llevaba alzadas en forma de cuenco. Algunos pensaban que quería así atrapar la lluvia. Pero llegaron los primeros aguaceros,  sus manos se transformaron en cascada, y él seguía caminando errático, sin dejar de mirar fijamente ese precario cuenco. Nadie sabía en realidad, que con sus manos, pretendía retener eternamente la curva de los pechos de la mujer que amó por primera y última vez.

MURMURAN QUE STENDHAL ES UNA DE ESAS CIGÜEÑAS...

Conforme me acerco a la ciudad, son más y más las personas que me hablan de ella. De hecho, me atrevería a decir que en cada hospedería o posada en la que voy pernoctando no se habla de otra cosa. Y así, mi curiosidad, azuzada por tantos y tan variados elogios va creciendo en mi interior. Devoro entonces las leguas con ansia, espoleando al jaco al límite de sus fuerzas. Apenas me detengo ya en las fondas, solo lo justo para beber un poco de vino, comer algo de queso y refrescar mi quebrantada montura. Por supuesto, continúo escuchando con avidez todo cuanto me cuentan sobre ella. Da igual que quién se dirija a mí sea un hidalgo, un tabernero o un simple labriego. Me sorprende cómo la sola mención de su imagen los transforma a todos en ilustres poetas, convirtiendo sus toscas y rudas palabras, en una furiosa avalancha de adjetivos, suspiros y grandilocuente castellano.”¿Pero de verdad es tan hermosa?”, pregunto a todo aquel que me platica sobre ella de manera tan desatada. Y todos me responden con la misma mirada perdida y las mismas palabras encendidas. Desde hace días no tengo ya dudas sobre las historias de esos extraños. En verdad ha de ser sublime aquella de quién murmuran, por cuando encuentro en mi trayecto que todo aquel que la ha contemplado tiene ahora el alma partida y la mente disminuida. He de reconocer, que yo mismo, sin haberla avistado todavía, empiezo a notar como crece dentro de mí,cierto barrunto de deseo, cierto mariposeo de tripas que casi me atrevo a llamar amor. 

Tras varias jornadas impelido por unas prisas repentinas y rozando la angustia, llego a la villa donde sé que he de encontrar mi dicha: Palencia, año del señor de 1481. Venía aquí por humanos temas terrenales; disputas de tierras, reconocimiento de títulos y el regateo con algunos comerciantes judíos a la espera de recuperar ciertos reales de a ocho que de un tiempo a esta parte venían faltando de mi maltrecha saca. Pero ahora, a las puertas de esta ciudad, apenas puedo pensar ya en eso. Ahora sólo quiero verla a ella. A la dueña de los sueños y los anhelos que han ido creciendo en mí a lo largo del viaje. A ese pedazo de paraíso erigido sobre la tierra. Dejo atada mi montura, que hasta de mi jamelgo tengo celos, y nada más cruzar el puente que sortea el río Carrión me pongo a buscarla como un poseso. No me atrevo a preguntar a alguien, no vaya a ser que note mi ansiedad y se ofrezca acompañarme en la búsqueda. La quiero para mí solo. Atravieso con el alma en vilo estrechas callejuelas, espero el impacto de su presencia al doblar cada esquina. “Sabrás que es ella nada más verla”, me han dicho todos, y esas palabras son mi única guía en esta demanda desesperada.

¡Y por fin la encuentro! Al salir del corral de Gil Fuentes casi caigo de rodillas a sus pies. Es la hora punta de mercadeo en la plaza Inmaculada, bullicio tremendo de comerciantes y mercaderes, de compradores, vagabundos y tunantes, pero entre tanto ajetreo, allí esta ella, plantada en medio de todos, ajena al vocerío y al intercambio de miserias humanas. Sobrevuela impávida la marabunta de medianías con una hermosura divina, con una mirada altiva, alzando al cielo su beldad blanca, fría e inalterable. Es tremendo el pasmo que siento al tenerla por fin tan cerca. Me escabullo dentro de una cancela e intento allí recuperar la vida que parece quiere escurrírseme por la boca. De repente me falta el aliento y me flojean las piernas. Las gentes que me hablaron de ella no mentían. Realmente es muy hermosa. Casi me duele la multitud que discurre alrededor de ella sin reparar en tamaño milagro. No sé cuantas horas permanezco escondido en la cancela, al resguardo de las sombras, temblando de amor y de deseo. Oscurece el cielo, las gentes del mercado ya se han esfumado, cuando me atrevo otra vez a asomar la cabeza por la puerta. Y por supuesto, allí sigue ella todavía. Son las horas de la tarde y la quietud, cuando comienza su perfil a imperar y a engrandecerse, a apoderarse con su presencia de toda la plaza, y casi me atrevería a decir que de toda la ciudad. Descubro también con una mirada fugaz que hay otras sombras al acecho. Intuyo que otros amantes están apostados tras los portones, armándose de valor y esperando el mejor momento para acercarse a ella. Es inevitable la lucha. Tan divino premio exigirá grandes dotes de valor e ingenio para obtenerlo. También me contaron durante el viaje, que han sido muchos los jóvenes que se han batido en duelo por ella, muchas las espadas que se han quebrado por conquistar su atención, cientos las dagas que se han enfrentado al ansía rival. A su vez, me han relatado que nadie aún ha sido capaz de obtener de ella el más mínimo de los guiños. Su talle frágil nunca se ha torcido en señal de respeto ante quiénes la han pretendido. Esa es mi esperanza, y la de todos los que la acechan desde los rincones de la plaza. Pero he de ser yo quién consiga quebrar su altivez y conquiste por fin una señal de su consentimiento, aunque no haya sido el primero de los amantes que han pretendido a la “bella desconocida”...

continuará... aunque no sé cómo... 

Cuento dedicado a la ciudad de Palencia y a su bella desconocida...

Pintado por Natura el rostro tienes
de mujer, dueño y dueña de mi amor;
y de mujer el corazón sensible
mas no mudable como el femenino;
tus ojos brillan más, son más leales
y doran los objetos que contemplas;
de hombre es tu hechura, y tu dominio roba
miradas de hombres y almas de mujeres.
Primero te creó mujer Natura
y, desvariando mientras te esculpía,
de ti me separó, decepcionándome,
al agregarte lo que no me sirve.
Si es tu fin el placer de las mujeres,
mío sea tu amor, suyo tu goce.

William Shakespeare

Julianismo, lo prometido es deuda. Dime ahora si sigue quedándote alguna duda.

baraKaldo - vladivostoK

Todo comenzó como suelen comenzar las grandes historias, casi sin que se dieran cuenta. Él no se percató de cómo poco a poco iban siendo cada vez más frecuentes las visitas al despacho de ella, aunque una vez allí no supiese muy bien para qué había ido. Ella parecía no darle importancia al hecho de que prestase tanta atención a sus palabras cada vez que él hablaba, a la hora del desayuno. Entre ambos, sin embargo, muy despacio se fue creando una extraña complicidad que los fue envolviendo. En todas las discusiones de trabajo, en todos los debates surgidos alrededor de la barra del bar, una vez acabada la jornada laboral, ellos hacían siempre frente común. Muchas veces no lograban convencer a las personas con las que estaban discutiendo, como suele ocurrir nunca se saca nada en claro de esas charlas improvisadas, pero disimuladamente ellos se miraban y se dedicaban una sonrisa de comprensión: quizás era sólo eso lo que buscaban.

Una noche, requiebros del destino, lograron quedarse solos. Una a una las personas con las que habían salido en esa ocasión, fueron abandonando sus asientos, dejando sus copas a medio terminar, musitando vanas excusas para que nadie les empujara a tomar la última. Conforme el círculo de amigos se reducía, sus corazones latían con más fuerza. Al fin, quedaron sólo ellos frente a frente, con un tabique de copas vacías entre los dos y un cenicero repleto de colillas. Continuaron conversando de cosas leves hasta que también les llegó el momento de marcharse. Él, caballero, nervioso, algo osado quizás, se ofreció a acompañarla. Ella, expectante, sorprendida, no dijo que no. Dentro del portal todo estaba oscuro, no servían ya las miradas cómplices y los guiños de complot pues apenan veían sus rostros. Así que él aventuró un abrazo. Ella de dejó envolver. Y de repente, los meses de miradas como puentes, de sonrisas cargadas de crédito, de gestos como migas de pan marcando un camino, se aceleraron. Ese abrazo apocado desató sus ansias, sus bocas se tornaron ríos, sus manos trasmutaron en exploradores que comenzaron a rebuscar en todos los rincones de sus cuerpos. Entre besos y achuchones subieron por fin a la habitación de ella. Hicieron el amor. Se quedaron dormidos, tras varias horas de sacudir sus almas y desempolvar sus cuerpos, muy apretados el uno contra la otra. Por la mañana él fue el primero en despertarse. Tenía el rostro de ella muy cercano al suyo, los rizos de su flequillo le hacían cosquillas en la mejilla. Muy despacio, para no despertarla, se deshizo de su abrazo y se incorporó. Alargó la mano hacía la mesilla, buscando un paquete de tabaco y lo que atraparon sus dedos fue el marco de un portarretratos que había justo al lado. Miró distraído la foto que contenía.

[…]

Al entrar él en su casa, inmediatamente escuchó la voz de su mujer que le preguntaba desde la cocina. “¿Qué tal la cena con los compañeros, cariño? ¿Dónde te quedaste a dormir?”. “Cómo siempre, mi amor, un coñazo, aunque no pude retirarme antes. Eché la última copa y una cabezadita en casa de Ricardo”. Esa fue la respuesta de él, a la pregunta de su mujer, que de repente le resultaba tan repentina, tan desconocida e inoportuna. Aún así, le hubiese gustado ir hacía donde estaba ella, darle un abrazo y echarse a llorar: confesarle que hacía media hora, había visto una foto en la que aparecía en brazos de otro hombre la mujer a la que había comenzado a amar.

Con todo, ella y él, continuaron viéndose siempre que podían. Él le confesó a ella que también estaba casado. No faltaron reuniones, fiestas, tardes de balances e inventarios que ellos aprovecharon para irse a un hotel, o escaparse en coche a cualquier camino de la sierra. No pareció importarles el hecho de que ambos tuviesen ya las vidas marcadas, es más, ese contratiempo hizo que precipitaran sus prisas por amarse, con tal espada de damocles oscilando sobre sus cabezas, hizo que en cada rincón en el que se encontraron, se amaran como sólo se aman los desesperados, aquellos que saben que únicamente les queda un minuto para ser sólo labios.