BAGATELAS

     Se acumulan los ramos de flores y cajas de bombones junto con otros regalos más suntuosos, algunos incluso extravagantes, en el mostrador de recepción de la residencia de ancianos. Son todos presentes de amantes despechados cuyo amor no ha logrado aplacar el paso del tiempo. Y todos van destinados para la misma persona, una anciana recluida allí que sin embargo nunca ha aceptado ninguno de ellos. Lleva muchos años en la residencia y las monjas que la atienden no acaban de comprender esa actitud de desprecio hacía todos esos detalles de cariño. Escribiendo en un pizarrín le preguntan porqué nunca acepta al menos uno, pues es una pena que flores, bombones y demás bagatelas se echen a perder. Y la respuesta de ella siempre es la misma: “Recibí hace mucho tiempo el mejor de los regalos que un hombre puede hacer a una mujer”. La anciana se llama Therese Malfatti  y por culpa de una infección sufrida en su juventud está completamente sorda.

BAZAR

 (Fragmento de mi diario, 1 de marzo del 2012)

Esta mañana empiezo a leer algunos poemas de Ángel González pero a duras penas puedo terminarlos.  Sus versos me sorprenden y veo mi reflejo en muchos de ellos, pero de alguna manera me abruman, me agotan y surge una alarma dentro de mí que me avisa de que ya no me caben más palabras en el cuerpo. “Apenas sin espacio, el silencio, el inasible silencio, cercado por los ruidos, se aprieta en torno de tus piernas y tus brazos, asciende levemente a tu cabeza, y cae por tus cabellos destrenzados…” Aún así lo sigo intentando, releo esos poemas y veo cómo empiezan a saltar las palabras, siento como se desprenden de las estrofas y me acechan, me rodean, me exploran y me abordan buscando alguna oquedad en mi cuerpo por la que colarse. Pero al no encontrar ningún recobeco, al toparse con puro muro en vez de piel, resbalan, se amontonan, se atoran y acaban yéndose  a otra parte, perdiéndose irremediablemente para siempre. Como en otras tantas ocasiones, leyendo de este modo, saturado, impermeable, siento que estoy errando el momento. Siento que de alguna manera estoy desperdiciando estos humanos versos. La única forma de poder aprovecharlos es deshaciéndome yo de algunas de mis palabras, creando así nuevos vacíos. Es por esto que ahora escribo en mi diario. Soy entonces algo así como un hombre-bazar. Cada día acuden a mí los poetas más exóticos (las palabras de Ángel transforman Asturias en el lugar que tú prefieras), los más lejanos, los más enigmáticos, ofreciéndome sus versos-avalorios, y yo aprovecho entonces, humilde artesano,  aprendiz de poeta, para mostrarles con la cabeza gacha, mis toscas manufacturas…

EL FOTÓGRAFO II

Fotografía de una gota de agua

De los seis mil ochocientos cuarenta mil quinientos siete millones ciento seis mil,quinientos cincuenta y tres personas que viven en el mundo, de los dieciséis trillones trescientos seis mil novecientos treinta y cuatro billones doscientos seis mil setecientos cincuenta y seis millones ciento seis mil cuatrocientos doce gestos que esas personas realizarán a lo largo de su vida, del trillón de nubes que hay en cada momento en los cielos de este planeta, del quintillón de formas que adquieren a cada segundo, del cuatrillón de gotas de agua que surgen a cada momento, sólo de las fuentes de la Alhambra, yo he fotografiado esta gota, y pienso que es en esta gota, en esta única y desgajada gota, congelada por mí para la eternidad, dónde deben estar irremediablemente todos los misterios de la vida. Soy tan quimérico que creo que mirando ese minúsculo fragmento de universo, entenderé la vida y todo lo que se encierra en ella.

EL FOTÓGRAFO I

El autorretrato

De los dos mil trescientos sesenta y cinco millones ochocientos ochenta y ocho mil doscientos veinticuatro segundos que va a durar mi vida, y de los dieciséis trillones trescientos seis mil novecientos treinta y cuatro billones doscientos seis mil setecientos cincuenta y seis millones ciento seis mil cuatrocientos doce gestos que voy a realizar mientras dure esa vida, de entre toda esa infinitud de momentos, he atrapado este. Pienso ahora, que es en ese gesto, en ese único y desgajado gesto, congelado para la eternidad, dónde debe estar irremediablemente el hombre que fui, soy y seré. Soy tan iluso que creo que mirando este único autorretrato, encontraré todas mis respuestas.

EL CUENCO

En el pueblo creían que estaba loco. Se le veía deambular de un lado para otro, ajeno a todo lo que le rodeaba, pendiente únicamente de sus manos, que las llevaba alzadas en forma de cuenco. Algunos pensaban que quería así atrapar la lluvia. Pero llegaron los primeros aguaceros,  sus manos se transformaron en cascada, y él seguía caminando errático, sin dejar de mirar fijamente ese precario cuenco. Nadie sabía en realidad, que con sus manos, pretendía retener eternamente la curva de los pechos de la mujer que amó por primera y última vez.

LA REVOLUCIÓN

Los directivos de las televisiones, públicas y privadas, no se ponían de acuerdo a la hora de pactar quién y a qué precio retransmitirían la llegada de La Revolución. Aunque sería un acontecimiento global, de suma importancia para todos, se presentía que el número de espectadores del evento sería mínimo, pues ese día, estaría todo el mundo en las calles.

TUNARI

Dormían tan apretados, con sus manos aferrándose con ansia a la espalda del otro, con sus cabezas tan pegadas la una a la otra, que sus cuerpos acabaron siendo sólo uno y sus sueños, el de él y el de ella, era cada noche el mismo...

LÁGRIMAS DE ANDALUCÍA

En el pueblo todos pensaban que estaba loca. Ella salía todas las noches y se abrazaba desnuda al tronco del olivo que había en su patio. Le imploraba al árbol que se transformase en un hombre, ella necesitaba un hombre. Era tanta su desesperación que clavaba las uñas en su corteza hasta que empezaba a brotar la savia. Una noche, el olivo hizo caso de sus súplicas y acudió al cuarto de la mujer, transformado en el hombre que ella ansiaba. “Mírame”, le dijo “soy el hombre que has suplicado”. Y se dio la vuelta para enseñarle las marcas de sus uñas sobre la espalda. Se acercó a la mujer tendida en la cama, pero ella le detuvo con un gesto de su mano y le dijo: “No, no eres tú el hombre que deseo, tú eres feo y achaparrado”. El hombre, despechado, se perdió sólo por los caminos de Sierra Morena. Sólo la luna fue testigo de su pena, sólo la luna contempló su llanto, un llanto que hizo brotar lágrimas de aceite.

Dedicado a los olivos.

EL DESPISTE

Salía del bar, después de desayunar, cuando escuché que el camarero gritaba a mi espalda. “¡Oiga señor, que se olvidaba esto sobre la mesa!” Extendí las manos hacia él, para recoger lo que me entregaba, aunque sin saber muy bien qué era. Sin tiempo de darle las gracias, me miré las palmas para comprobar que, amontonados y arrugados como bolas de papel, me había devuelto un puñado de sueños.

Le pegaron un tiro. Cuando abrió los ojos no estaba muerto.


Fue a por un vaso de agua a la cocina. Más que sed, tenía la necesidad de ver que todo seguía igual que antes y que sólo había sido un sueño. Tras una inspección poco exhaustiva (el sueño apremiaba) volvió a su habitación. Todo parecía normal, igual que siempre.
Antes de meterse en la cama, echó un vistazo afuera. Los poetas seguían allí colgados, recitando en silencio sus poemas una y otra vez, mecidos por la brisa nocturna. Sonrió. Sólo había sido un sueño.

    Con las prisas, se le cayó la cuchara de las manos. Tampoco atinaba a ponerse el abrigo, y decidió tirarlo a la cama e irse sin él. Andaba con paso rápido, y prefirió no mirar atrás por temor a arrepentirse. Por una vez en su vida, dejó guiarse por algo que no fueran la razón o sus derivados.

    Aunque en ningún momento hubiera considerado que estaba realmente enamorado, sintió una punzada en el pecho cuando vio, en el lugar donde habían quedado, una ambulancia, y un cordón policial que no le dejaban acercarse a lo que, diez minutos antes, había sido la causa de su nerviosismo, de la caída de la cuchara, y de que fuera en mangas de camisa a tres bajo cero.

    Calcetín, pluma, termómetro, agua, atractivo.
 

    Con rabia, tiró el termómetro al suelo. Ni un atisbo de fiebre que le permitiera abordar una excusa creíble... Tendría que acometer sus temores con valentía, dejar a un lado su lado más cobarde e infantil. Se lavó la cara con agua fría y se vistió: ropa interior, calcetines, camiseta y pantalones vaqueros.
Se miró en el espejo, y durante una fracción de segundo pudo ver a alguien atractivo. Lástima que aquella visión antojadiza se desvaneciera nada más aparecer. No se sentía preparado, pero cogió una hoja, y empezó a escribir. Lo que saliera de allí, poco importaba: la pluma hubiera sabido de sobra que no tenía fiebre, y que era un cobarde.

Tú has sido mi perdición.

El culpable de que en breves segundos, mi cuerpo se rompa contra el suelo.

El culpable de que mis huesos dejen de ser tales al llegar al asfalto. De que mis ojos dejen de ver y de que yo ya no sea yo.

Tú has sido mi perdición, y por eso, tu caerás antes que yo.

Y dicho esto, dejó caer el rompecabezas al vacío.

Después, fue él el que se tiró.

Sólo labios ya

Palpó torpemente la mesa en busca de lápiz y algún jirón de papel que le permitiera escribir sobre él. Su rodilla actuó de improvisada superficie de apoyo para albergar sus últimas letras. Quebrando el silencio, sólo el jadear lento del que yacía sobre la cama.

-Cuando quiera, puede empezar.

Respiró profundamente y comenzó a dictar al que tenía al lado.

-Me queda un minuto para ser sólo labios ya...

Declaración de intenciones

-Qué ojos más grandes tienes.

-Son para verte mejor.

-Qué orejas más grandes tienes.

-Son para escucharte mejor.

-Qué boca más grande tienes.

-Es para mentirte mejor.