ROHMER, MENOS MAL QUE TE HAS MUERTO

          Quiero saber qué es el amor y he acudido a Rohmer en busca de respuestas. Rohmer, el director francés. Ha sido un error. En su película, sólo he visto un despliegue de mujeres hermosas, de situaciones absurdas, de conversaciones tediosas y pretenciosas sobre la filosofía de Pascal o sobre el cristianismo. No he entendido absolutamente nada, pronto me ha resultado agotadora su manera de narrar las cosas. Las escenas se han desplegado en un sinsentido de posturas pedantes, superfluas, irreales, imposibles, amaneradas y sin un objetivo fijo. Siempre he recurrido a “lo francés” para buscar algunas respuestas. He sentido una especie de atracción, de manía, por “lo francés”. Su cine, su literatura, tan sofisticadas, tan profundas, tan centro de todo. Sin embargo, una y otra vez sólo me he encontrado con cantos de sirena, trajes nuevos para el emperador. Sí he descubierto algunas respuestas, milagrosamente válidas, al sur de los Pirineos. Toda la literatura francesa no vale lo que un verso de Miguel Hernández.

          En realidad la pregunta que le hacía a Rohmer era más sencilla, o más concreta. Nada de amor, simplemente quería saber si se puede conocer a una mujer con un simple beso. Ese es el tema propuesto para esta semana ¿no? Para colmo es un tema que he propuesto yo. Al menos esa es la pregunta que me hice al descubrir el cuadro de Magritte. En “Mi noche con Maud”, la película de Rohmer a la que he preguntado, no he conseguido encontrar una sola frase o idea que enlazar con ese cuadro. Algo que me de pie a escribir un cuento de un folio, para solventar mi extraña propuesta de esta semana. ¿Qué pregunta o qué idea les habrá sugerido a mis compañeros de juegos literarios, Cristina y Javier, ese mismo cuadro? Me muero de ganas de saberlo y de leer los cuentos que escriban al respecto. Mi mecánica, mi rutina, al escribir los cuentos semanales suele ser siempre parecida. Primero paso un par de días rumiando la idea, vareándola dentro de mi cerebro mientras paseo, o tomando un café, o en cualquier otro momento. Procuro siempre tener esa idea cerca de mí, como quien lleva un papel arrugado en un bolsillo y no deja de apretarlo con la mano, por si surge la inspiración. Pasados los días si no se me ocurre nada, empiezo a desesperarme. Intento enlazar esa idea, meterla a presión en alguna otra idea que tenga guardada de otro momento. Es un recurso un poco forzado, para salir del paso y cumplir con el reto. Eso es lo que me está ocurriendo ahora mismo. De todos modos, es agradable pasar varios días dedicándole tanta atención a un cuadro de Magritte, a la pregunta de si es posible conocer a una mujer con un solo beso. Es una tenue manera de sentirse vivo; quizás el principal motivo por el que intento escribir en este blog. Gracias también a estos juegos literarios he descubierto una artista y he recuperado a un genio, bueno, a dos si contamos con Goran. Compañero, pronto iré a verte a Belgrado, o a Sarajevo, o a dónde diablos te encuentres.

         Se acaba el folio, esta estrecha frontera, y no ha surgido, repentino, el cuento. ¿Se puede conocer a una mujer con un solo beso? Sin relato que ofrecer esta semana, y usando las películas de Rohmer a modo de posavasos, mi respuesta es “Ojalá que no”. Por cierto ¿dónde coloco a los Joy Division? Alicia, niña extremeña, esta vez no tendrás piedad de mí.

Dedicado, al menos, a Alicia, Cristina, Javier y Goran y por su puesto a Rohmer.

CONTE D´HIVER

Enrique no puede dejar de mirar a Ana. Está preocupado porque ha notado desde el primer momento que ella no está a gusto. Desde hace rato no participa en la conversación, en realidad no ha hablado en toda la noche, y no deja de levantarse para ir a la cocina o al cuarto de baño. Cada vez sus ausencias son más largas y cada vez vuelve con una expresión más agotada. Quiere decirle con algún guiño que tenga paciencia, que esta charla no puede durar mucho más, que tarde o temprano se acabará el vino y se desgastarán los argumentos. Sus amigos, sin embargo, no parecen notar la tensión que se ha creado entre ellos dos. Se le olvidó que esta noche tendrían invitados y eso parece que la ha contrariado. Sabe lo que eso significa. Cuando todos se vayan, tendrán una discusión. Como casi siempre, él no sabrá que decirle, quizás vuelva a recurrir a algún libro de poesía para leerle alguno de los versos que más le gustan. Ana es tempestuosa, imprevisible y sobre todo irracional. Ningún argumento vale con ella cuando está enfadada; además en esta ocasión, su irritación estará justificada… Él tenía planeado una velada distinta para esta noche, algo mucho más íntimo. Ellos dos, solos, sentados en el suelo, con las espaldas reposando en el sofá y comiendo lo primero que encontrasen en la nevera. Escuchando música, bebiendo vino, charlando blandamente, casi sin dar importancia a las palabras, cediendo por fin, lentamente al deseo, para acabar haciendo el amor sobre la moqueta del salón, y al terminar, al derramar su cuerpo sobre el de ella, decirle al oído lo mucho que la quiere. ”Ana, te quiero”. De hecho, piensa Enrique, eso será lo primero que le diga cuando se vayan sus amigos. ”Seguro que así, al menos, podré evitar la discusión”.

“No sé cuánto tiempo llevan hablando”, piensa Ana. Para mantener una expresión interesante y no parecer demasiado ausente, intenta memorizar todos los nombres y todas las citas que se han mencionado desde que empezó la charla. Es una tarea imposible, agotadora, pero al menos le permite mantenerse callada. Si hace algún tipo de asentimiento o cualquier otro gesto corre el peligro de que alguno de los presentes interprete eso como una pregunta, o peor aún, como un callado reproche, y le exija una respuesta. Cuando se levantaron de la mesa de la cocina, con las copas en la mano, casi al unísono y con gesto que parecía ensayado, para dirigirse al salón, ya llevaban hablando un buen rato de temas inalcanzables para ella. En ningún momento de la charla ha sabido muy bien sobre qué estaban conversando, y cuando por fin creía entender algo, parecían ponerse de acuerdo para variar el tema, dejándola a ella completamente desamparada, oculta tras su frágil silencio. Mira a Enrique, mira al resto de tertulianos, intenta encontrar en alguno de ellos, algún detalle, alguna mueca diferente que la pueda mantener entretenida durante unos minutos. En realidad está tan aburrida que no le importaría pasarse horas mirando un mechón de pelo, una ceja torcida o una mancha de vino sobre cualquier doblez de la ropa. Ha intentado espaciar lo máximo posible sus visitas al aseo. Una vez en el cuarto de baño, ha permanecido, durante lo que le parecían horas, sentada en la taza del váter dejando vagar su mirada por todos los rincones del pequeño habitáculo: por la repisa de cristal repleta de botes de colonia, desodorantes, un par de maquinillas de afeitar, un vaso de cristal con tres cepillos de dientes, por los pliegues de la cortina que oculta la bañera, por todas y cada una de las baldosas del suelo y del rodapié… Ha vuelto por fin al grupo, con gesto distraído, amoldándose blandamente la melena y siempre ha sido recibida con la misma frase: “estamos hablando ahora de…” o “Enrique opina que…” También ha ido varias veces a la cocina, ha recogido la mesa con parsimonia, casi con deleite, ralentizando sus movimientos al máximo, doblando servilletas con un esmero casi religioso, como si estuviese guardando unas reliquias, sopesando como obras de arte cada vaso que iba colocando en el fregadero. De vuelta a su silla, en el rincón más apartado del salón, descaradamente alejada del centro invisible al que parecen ir dirigidas todas la opiniones, observa a Enrique y se da cuenta de que cada segundo que pasa, confirma la decisión que ha tomado hace unas horas y que venía a comunicarle esta noche. No sabía que este tenía invitados, y que estos le iban a obligar a sufrir esta espera tan penosa. Sus miradas se han cruzado varias veces, y ha podido descubrir en él un atisbo de compresión, pero por otro lado, maniatado por su papel de anfitrión ha comprobado que Enrique es incapaz de abreviar temas, de acortar razonamientos, y casi como ella, lleva un buen rato dejándose llevar por la palabrería de unos y de otros. Él interviene cada vez menos en los debates y rencillas que van creándose, pero eso no parece suponer ningún tipo impedimento para el resto de invitados. “Todo es tan arquetípico” piensa ahora Ana, “tan vulgar, tan desfasado, incluso tan previsible” apuntilla. Todos llevan similares jerséis de lana, con ligeros cambios en la tonalidad, pero con los mismos cuellos vueltos y remangados hasta el codo. Todos llevan un cigarro en la mano derecha y una copa de vino en la izquierda. Sólo sueltan la copa para encenderse otro cigarro; mientras acercan el mechero a sus labios no dejan de asentir o arquear las cejas, y cuando les toca el turno de hablar, agitan la colilla humeante como si llevasen un estandarte, casi con gesto de amenaza, con cierta ostentosidad. A sus pies comienza a acumularse algo de ceniza y se multiplican los goterones de alcohol. Pero eso a Ana, esas manchas que mañana no tendrá que limpiar, es lo que menos le importa ahora. Le empieza a agotar el número indeterminado de veces que ha escuchado palabras como "unitiva", "intransigente", "Pasternak","psique", "bolchevique", o, y esta es la que más le desconcierta, porque le parece que al menos tiene una sonoridad hermosa, aunque desconozca su significado, "entelequia"… Ana al fin, sobrevive arrastrando la mirada por los lomos de los libros que cubren todas las paredes de la habitación en la que están, ladea a veces la cabeza, en un vano intento de leer algunos títulos. Hay libros también formando columnas por las esquinas, arrojados por el suelo, reposando sobre las sillas o en las repisas de las ventanas. La avalancha no se detiene en el salón, pues el resto de habitaciones están tomadas igualmente. Ana recuerda lo mucho que le sorprendió ese detalle la primera vez que entró en esa casa. Por mucho que miró por encima del hombro de Enrique, mientras le besaba, no descubrió en alguna de las paredes de las habitaciones que iban pasando, sin despegar sus cuerpos, algún hueco libre en el que hubiese una foto familiar, o cuadros representando bodegones, o al menos algún espejo o un simple almanaque. Recuerda incluso lo cómico que le resultó el descubrir, cuando ya habían llegado al dormitorio y Enrique estaba tumbado sobre la cama, al inclinarse sobre él para empezar a lamerle la polla, medio tapado por su cadera, un libro abierto con poemas de un tal Pedro Salinas. Mientras balanceaba su cabeza rítmicamente no podía evitar entreabrir de vez en cuando sus ojos y leer algún verso. “Me quieren, me acompañan. Nos vamos… por los claustros del agua, por los hielos de flotantes, por la pampa…”Ana no pensaba que iba a leer alguna vez poesía y menos que iba a hacerlo en esas circunstancias. Con todo, recuerda que esas palabras le parecieron bonitas y casi estuvo tentada de detener su tarea y pedirle a Enrique que alzase el culo para pasar a la página siguiente… Ana piensa lo mucho que le gusta lo bien que habla Enrique. Pero rectifica inmediatamente y recuerda también, lo mucho que le ha irritado siempre el que en cada charla con él, en cada discusión que han tenido, éste siempre acabase yendo hasta algunas de las columnas de libros, para extraer alguno de ellos, abrirlo por alguna página, leer un párrafo y creer que esas palabras eran el colofón adecuado a lo que habían hablado. “¿A qué libro recurrirás hoy cuándo te diga lo que he venido a decirte?”. “¿Cuándo te diga esta noche, Enrique, que ya no te quiero…?”.