Queridos lectores que no existen (Leandro, ya sé que existes, pero sólo me fio de mis sentidos, y tu anonimato se convierte en inexistencia a los hechos), al habla Cris.

Hace apenas dos horas, Julián y yo andábamos buscando un sitio propicio para la escritura. Cuando por fin topamos con él, vimos que no sólo habíamos encontrado el lugar, sino también el ambiente. La música acompañaba la tímida luz de las velas, y creedme si os digo que no estoy utilizando metáfora alguna. Por no sé qué alineación de los planetas, hoy ninguna luz salvo las pequeñas llamas iluminaba el rincón que frecuentamos últimamente.

Haciendo acopio de velas, sacamos unos cuantos folios y decidimos escribir dos historias. Cada uno empezaría una de ellas con una frase que el otro continuaría, y así, uno por uno, y frase por frase, crearíamos algo. Por supuesto, el bueno de Goran Zelic hubiera hecho de nuestra velada algo más especial, pero guardaremos nuestras mejores letras para cuando estemos los tres juntos.

Quizá el resultado no sea algo espectacular, pero uno también quiere a su hijo aunque sea feo, ¿no?
 
                                                           ***

Nunca he pasado hambre. Nunca he peleado en una guerra. Lo más fácil es pensar en una personalidad alejada de conflictos de toda índole. Podría creer que soy un hombre al que los libros y no la sangre han educado, y que mi alma es apátrida y libre. Pero no. Soy un cobarde. Las palabras son sólo una excusa, los libros, una huída, la verdadera lucha está en las trincheras. Pero el enemigo que me rodea es invisible. ¿Cómo puedo enfrentarme a él? El pavor ante una hoja en blanco es verdadero y más real que las visiones con un fusil en la mano. Aunque nunca he peleado en una guerra.

Los fantasmas, los sueños, las dudas y los miedos acechan desde mil frentes diferentes. Una bala, un obús, se anuncian con un silbido antes de taladrar tu cuerpo. Pero, haz el favor, Julián, échame un poco más de ese té tuyo.

                                                           ***

Entonces decidí callarme, dejando que mi olor intercediera por mí y dijera lo que yo callo. No parecía una persona tonta, seguro que le bastaría aspirar un par de veces mis vapores corporales para saber qué clase de persona era. No tendría que hacerme muchas preguntas para saber toda mi vida. Tampoco parecía listo. Eran esos ojos... No, tampoco era eso. Trascendía de los sentidos, y no los necesitaba. Bastaba un parpadeo para que yo supiera que él lo sabía. ¿Hasta dónde llegaba el mudo psicoanálisis? ¡Cierra los ojos, cabrón, y aspírame! ¡Acerca tus manos y pálpame! ¡Huelo a dinero, tengo el tacto de un puto fajo de billetes! Aspírame y deja de hurgar en lo que no te importa. ¿Qué es lo que quieres, y por qué hace que mis manos suden? Si realmente fuera un fajo de billetes, ahora me estaría destiñendo y si tuviera ya una pistola en las manos, casi seguro que se me caía. ¡Dame el trabajo, cabrón! Soy tan capaz como tú de atracar ese puto banco!

MI NOCHE CON GORAN ZELIC

Pasó Goran Zelic por Albacete y por supuesto, no defraudó. Aunque no conocía a nadie, allá dónde iba pronto se formaban grupos a su alrededor para escuchar todo lo que decía. Fueron muchos los que esa noche acabaron invitando a una copa a Goran Zelig, simplemente para dilatar unos minutos el privilegio de conversar con tan conspicuo pensador. Y todos se fueron satisfechos, a nadie defraudó el inefable Goran, para todos tuvo las palabras que cada uno quería escuchar. Y es que como los grandes sabios, Goran apenas tenía respuestas, pero sabía cómo hacer que cada uno encontrase las suyas. Con todo, no pudo evitar Goran que la noche se acabase, y con su fin, que se cerrasen los bares. Las personas en torno a él se fueron dispersando, tambaleantes, blandiendo sus cubatas aguados y sus cigarros consumidos, la mirada vidriosa, pero una gran sonrisa en sus labios. Yo apenas hablé con él esa noche. Goran era mi invitado, volveríamos juntos a mi piso y sabía que tendría algunas oportunidades para empaparme tranquilamente con su sabiduría. Con todo, durante el trayecto en coche apenas nos dirigimos la palabra. La noche había sido larga y fructífera en divertimentos, anécdotas y variadas situaciones socarronas. Volvíamos ambos agotados, con las ventanillas abiertas, despejando nuestros pensamientos con el silencio de la ciudad y las primeras brisas del día. Cuando aparqué Goran me preguntó:

-¿Hemos llegado ya?
- Si, mi piso está ahí al lado.

Entonces se separó unos pasos del coche, se giró hacía mí y me dijo:

- Ahora vas a ser testigo de un hecho insólito. De un hecho que contarás con orgullo a tus hijos, y tus hijos contarán con el mismo orgullo a sus hijos.

Y con una elegancia inusitada para las horas que eran ya, y el estado en el que estábamos, se arregló el cuello de su camisa, colocó las manos a la espalda e hizo una lenta y ejemplar reverencia. Entonces, empezó a vomitar. Yo mientras, permanecí sentado en las escaleras del portal, observando atención como Goran se trasmutaba en pocos segundos de sofista a fuente. Y cuando acabó, se volvió a girar, saludo como si estuviese en presencia de un concurrido auditorio, y nos subimos a casa.

Dedicado, como no, al maestro Javi.