MI PRIMER CUENTO...

                 ¡Vaya sorpresa! Mi madre ha aparecido hoy una carta que le escribí a mi tía Carmen en la que había fotocopiado este cuento, que apareció en una revista (junto a un anuncio de la ya desaparecida confitería La Cordobesa) que solía publicarse en mi pueblo por los años 80 . Me ha hecho mucha ilusión recuperar esta historia, porque aunque como veréis a continuación es de una calidad, en fin, digamos que algo surrealista, fue el primer cuento que me publicaron, cuando tenía unos tiernos 13 añitos. Recuerdo que fue un concurso propuesto por mi entrañable profesor de historia, Don Jerónimo, con el que todavía mantengo una gran amistad. El premio era la publicación del cuento. Ahora que caigo, ¿cómo serían los otros cuentos? Las bases del concurso eran peculiares. Había que escribir una historia que no ocupase más de medio folio en la que apareciesen tres elementos: un libro, un sombrero de copa y un krobell.  ¿Que qué es eso de un krobell? Pues lo que leeréis a continuación fue lo que a mí se me ocurrió. Leer este cuento puede resultar una dura prueba para los amantes de la buena literatura, pero a la vez puede resultar una caja de sorpresas para mis amigas psicólogas y mis amigos amantes de lo paranormal. En fin, mirar esto con buenos ojos, sed comprensibles.  Tampoco seáis muy halagüeños, porque como me anime, copio aquí enterita mi primera novela, escrita creo que un par de añitos antes. “Aventura inexperada”  sí, sí con “x”.

Imagen muy parecida que se publicó junto al cuento ¿¿¿???

 

Krobell 007: Licencia para cobrar.

¿Krobell? ¿Qué es un Krobell? Un Krobell es la tierna imagen de un cobrador de impuestos. Sí. sí… los krobells se dedican a cobrar impuestos. Son los doce apótoles de Solchaga que van predicando la doctrina del Ministro de Hacienda. Su lema es “Si no cobra, Hacienda mata”. Sí, los krobells tienen “007 licencia para cobrar”.

Son bajos, 1,20 metros es lo máximo que llegan a alcanzar. Gordos, aunque esto no les impide volar con relativa facilidad, con una cabeza grande que ocupa un tercio de su altura y una cara en la que brillan unos ojos amarillos y saltones a los lados de una nariz de cerdo. ¡Ah!, olvidadaza sus orejas grandes y empinadas entre las que colocan sus grandes sombreros.

Tienen unos brazos muy largos y unas manos verdes con tres dedos. No tienen piernas, pero sí unos pies-muelles que les permiten desplazarse a saltos.

Los krobell visten elegantemente, por eso de que la primera impresión es lo que cuenta. Llevan una corbata roja que les llega a los pies y que arrastran por el suelo. Un traje de etiqueta negro y el inevitable sombrero de copa.

Dentro de su atuendo se pueden incluir varios de sus elementos de trabajo, algunos de ellos indispensables a la hora de cobrar a los pobres españoles, como son una cartera marrón con letras amarillas que por una cara dice “Vino Don Simón” y por la otra “007: licencia para cobrar” en su mano derecha y en la izquierda el libro “El terror de los cobradores” con dos partes: una hueca dotada del más sofisticado instrumental para facilitar su trabajo como son una fusta, una escopeta de cañones recortados, un spray paralizante, bombas lacrimógenas, esposas y un mini transmisor. En la otra, páginas repletas de nombres y direcciones, de declaraciones cruzadas: son las víctimas.

Cuando aparecen por el barrio se hace el más absoluto silencio. Sólo resuenan sus pasos por la calzada y tras la visita a los infortunados sólo queda un reguero de lamentos y las cuentas de los bancos en espantosos números rojos. Dicen que cuando un krobell se retira, satisfecho tras su faena, va tarareando una cancioncilla que habla de no se qué, Hacienda somos todos…

Revista sierra Sierra Nueva, diciembre 1989.

MI MUNDO EFÍMERO

Una vez que terminó de fregar, el suelo de linóleo empezó a secarse y, mientras lo hacía, el agua que iba quedando formó algo así como un archipiélago de islas[...]

Mapa de mi Atlántica particular.

Leyendo este poema de Manuel Moyano, “Mundo efímero”, me ha venido a la mente un recuerdo de la infancia. A mí, cómo al autor, cuando era un niño, también me gustaba inventarme islas. En mi caso, las islas no surgían de rastros de agua mal secados, sino de las manchas de humedad que surgían en el cemento del suelo del patio de mi casa. Esas manchas iban definiendo sus formas con los  remiendos que mi padre iba haciendo conforme ese suelo se iba deteriorando por las lluvias o por el constante pisoteo. Picaba, levantaba el cemento más desgastado y cubría el hueco con una mezcla más compacta. Esta mezcla, inevitablemente, tenía un color diferente. Surgieron así unas manchas con unas curvas retorcidas, como fiordos, como golfos o como deltas que destacaban de manera clara, al menos para mí,  en uno de los rincones del patio. Pues bien, esas manchas, pronto me imaginé que eran islas, y el resto del suelo, de un color más apagado, por supuesto era el mar, que aunque de apenas unos metros cuadrados, mi imaginación infantil lo hizo infinito. Como infinitas fueron las veces que arribaron a esas manchas convertidas en destinos mis barcos primero de papel, luego de cartón y al final de metal o plástico, cargados de todo tipo de muñecos aventureros. Pasé muchas horas sentado en el suelo del patio. Empujando de un lado para otro barcos que yo mismo me construía, haciendo ruidos con la boca que simulaban desde un oleaje bravío hasta los cañonazos de un abordaje. También pasé muchas horas trazando sobre papel las arqueadas costas de esas islas surgidas de la chapuza y el remiendo. Les inventé ciudades, ríos, montañas, una geografía completa que fue surgiendo conforme mis muñecos se adentraban en esas islas. Y alrededor de ellas, además de mares, añadí nuevas islas, nuevas tierras, continentes enteros. Me inventé al final un país,  alrededor del cuál fueron girando todos mis juegos de la infancia. Tomé, por decirlo de algún modo, posesión de esas tierras. Todo a lo que jugaba debía tener lugar dentro de esas escuetas fronteras. Mis batallitas fueron guerras contra países que querían invadir mis islas de cemento. Todos y cada uno de mis juguetes, que nunca fueron muchos porque los destrozaba con rapidez, tuvieron una función muy importante en este país inventado. Así un cochecito cualquiera, podía llegar a ser el coche oficial del presidente, o cuatro mondadientes pegados con pegamento “Imedio”, el Santísima Trinidad, buque insignia de toda mi Armada.

No sé cuántos años pasé jugando a estos juegos, cuántas fueron las guerras, algunas de ellas incluso perdidas, cuántas las conquistas, cuántos los nuevos territorios descubiertos. Supongo que no fueron tantos; la infancia, aunque el recuerdo nos la haga eterna, apenas dura unos años. Acabé prefiriendo salir a jugar con mis amigos, a pasas las horas de la tarde jugando a fútbol en el parque. Era inevitable. Los atlas, los mapas, las improvisadas cartas marítimas dibujadas a lápiz con trazo infantil, se fueron perdiendo, barridas por lentos expolios. Y al final, como un tremendo maremoto que todo lo asoló, mi padre acabó haciendo una obra definitiva. Un buen día se acabaron los parches de argamasa: en unas semanas alicató todo el patio. Quedó precioso, decían las vecinas, con esos azulejos estilo moruno, y ese arriate plagado de geranios y jazmines. Ya no hubo manera de descubrir nuevas formas en esa dictadura cuadriculada que cubría todo el suelo. Tuve que resignarme, yo que sin saberlo, había sido dueño de toda una Atlántida. Además, mi imaginación daba muestras de agotamiento. Empezaban a surgir nuevas inquietudes, empezaba a descubrir que tras mi mundo imaginado, había otro, que quizás no fuese tan grande, pero que avanzaba implacable.

Dedicado a Alicia,

que un día me regaló un pedacito de su infancia, 
y a mi hermana Sheila,
que fue sin saberlo, alcaldesa de una de mis ciudades inventadas.

LAS INTERMITENCIAS DE LA REALIDAD (2ª parte)

Sorprendentemente no se desató la alarma social, aunque sí se produjeron algunos enfrentamientos entre determinados sectores de la población. Era frecuente ver como agrupaciones de poetas dadaístas, pintores surrealistas o incluso ávidos lectores del realismo mágico, iban a las puertas de los ateneos de filósofos neokantianos para jactarse ante ellos de todo lo que estaba ocurriendo. Del mismo modo, anarquistas, libertarios y demás utópicos creían ver en esa zozobra de la realidad la consecución de sus históricas reivindicaciones políticas. Aunque unos y otros, reconocieron pronto que quizás este viraje superaba con creces sus expectativas, estando ellos también atrapados en esta vorágine. Del otro lado, religiosos, políticos conservadores,  teóricos del positivismo o ingenieros, no se sentían tan a gusto al ser derrotados constantemente por el libre albedrío, pero tuvieron que reconocer en masa que ni sabían el porqué de este giro de la realidad, ni, lo que era más grave, sabían cómo solucionarlo.

¿Qué hacer entonces? La única opción era pues dejarse llevar por la nueva situación, con la esperanza de que los cambios que en ellos fueran ejercidos, tuvieran al menos un carácter positivo. No había nada que hacer, incapaz nadie de emprender un estudio científico serio, constante y ordenado. Los últimos adalides del orden y de la lógica se limitaron a realizar experimentos, comprometiéndose en miles de situaciones, alterando constantemente parámetros y variables, para comprobar siempre que, efectivamente, nada seguía ya un orden racional.

¿Cuánto duró este caos? Tampoco se podía saber a ciencia cierta, estando también alteradas las leyes temporales. Habría que recurrir para saberlo, a las mediciones que se hicieron desde los países limítrofes. Aunque los científicos y demás estudiosos de dichos países fronterizos, tampoco se pusieron de acuerdo, ya que los datos con los que trabajaban eran bastante dispares. Se habla de semanas, meses e incluso años. Eso nunca se sabrá. Lo cierto es que el orden llegó del mismo modo en que había vuelto. Un buen día, los trenes del país empezaron a retrasarse en sus salidas y destinos de un modo que entraba dentro de lo razonable. Ese mismo día, miles de suicidas se precipitaron velozmente contra el asfalto de la calle. Y lo que resultó aún más esclarecedor, el vigente campeón de liga, compuesto por una docena de chiquillos de trece años, recibió una incontestable paliza de 36 a 0. Todo volvió así a la normalidad.

Los surrealistas despertaron del sueño y los científicos respiraron aliviados. Y empezaron inmediatamente, sin sufrir ya ningún tipo de contratiempo, a desarrollar sesudos estudios para encontrar los motivos y las consecuencias de tamaño desvarío nacional. Pero pasados los meses, no se halló una solución clara, ninguna respuesta concluyente. Se limitaron a limpiar de las calles la sangre de los suicidas y la nación entera cayó en un estado cercano al de una monumental resaca, con una desazón similar a la de cualquier nochevieja o celebración patria. Eso sí, en todos y cada uno de los protagonistas de esta historia, quedó un regusto amargo, una ligera conciencia de que las situaciones vividas no fueron tan extrañas, y de que la realidad que ahora volvían a vivir no era tan razonable, no era tan lógica y no era tan previsible. Unos y otros, no encontraban ya tanta diferencia entre la locura y el entendimiento. 

FIN

MUNDO DE LOCOS (una historia verdadera que me ha ocurrido esta mañana...)

Día gris, lluvioso, triste, lapidario, muy albaceteño; de esos en los que parece que el cielo plomizo está esperando un despiste para saltar sobre mí y darme una paliza. Así que camino con el cuello encogido,  la cabeza baja, y mis pensamientos gatunos vueltos para adentro, entretenidos con las pelusas de mi alma. Llevo el paso rápido, que no es día para permanecer mucho tiempo fuera. Sin embargo unas voces llaman mi atención, y me incitan a alzar la vista, buscando su origen. Pensaba que el parque por el que transitaba estaba abandonado, pero ahora descubro una figura agazapada en uno de sus bancos, justo al final del sendero por el que iba caminando. Alguien está gesticulando con grandes aspavientos y hablando a voz en grito. Está solo, no parece que se dirija a alguien en particular. “Un loco”, pienso casi al momento. Y no sé porque, pero de repente esa idea me hace sonreír. Siempre tiendo cruzarme con personas diferentes, en realidad, las busco, gente que va contra corriente, personajes desarraigados, marginales, de los que apenas se escucha su voz pero que nunca dejan de pelear. Gentes con historias inverosímiles, con ideas peregrinas, con aires noctámbulos… Bohemios, vagabundos, ¡sí!,  sin duda la persona sentada en el banco puede que sea un vagabundo increpando a ese cielo que a mí, esta mañana, me tiene tan acobardado. Conforme me acerco a su figura, crece mi expectación, intento adivinar, por ejemplo, sobre que está hablando, aunque también empiezo a notar cierto recelo que crece en mi interior. Quizás el extraño personaje, al notar mi presencia, decida escogerme a mí como diana de sus improperios, y en ese caso, seguramente, no sepa cómo defenderme. Inconscientemente, voy ralentizando mis pasos y trazando un círculo invisible para pasar lo más alejado posible del banco. Qué me gustan los locos, sí, pero me gusta verlos desde la barrera. Qué le voy a hacer, en realidad soy así de cínico. El caso es que ya estoy cerca del anónimo y solitario conferenciante y no sé muy bien lo que hacer. Ya me parece entender lo que dice, pero no logro comprenderlo. “¿Bonos del tesoro, terrenos en no sé dónde, compra-vende?¿De qué cojones está hablando? Loco y soñador, a saber qué película tiene montada el pobre hombre”. Y por fin la figura sentada en el banco se percata de mi presencia, alza la vista hacía mí. “Vaya, ya me ha visto, a saber con qué me sale ahora”. Sin embargo, apenas me hace caso, una fugaz mirada y vuelve a agachar su cabeza, vuelve a vocear y a agitar su mano derecha. En la izquierda, me acabo de dar cuenta, lleva un móvil que aprieta con fuerza contra su oreja, como si le fuese la vida en ello. Es por eso por lo que parecía que estaba hablando solo. Y al momento la sonrisa se me deshace y se me cae a los pies. ¡Qué ingenuo he sido! Si en este mundo ya no hay cabida para los locos. Locos con los que entretenerme mientras permanezco sentado en mi cómodo sofá. Y en ese preciso instante, el cielo baja hasta mí y me da una sonora y fría colleja en la nuca. Comienza a llover en Albacete, y yo, por supuesto, llego tarde al trabajo.

Dedicado a Alicia, mi lectora de Badajoz, dedicado a todos los locos, dedicado a las personas que me hacen creer en ellos, que me hacen ir a buscarlos, incluso, dedicado a las personas que me hacen serlo.