ROHMER, MENOS MAL QUE TE HAS MUERTO

          Quiero saber qué es el amor y he acudido a Rohmer en busca de respuestas. Rohmer, el director francés. Ha sido un error. En su película, sólo he visto un despliegue de mujeres hermosas, de situaciones absurdas, de conversaciones tediosas y pretenciosas sobre la filosofía de Pascal o sobre el cristianismo. No he entendido absolutamente nada, pronto me ha resultado agotadora su manera de narrar las cosas. Las escenas se han desplegado en un sinsentido de posturas pedantes, superfluas, irreales, imposibles, amaneradas y sin un objetivo fijo. Siempre he recurrido a “lo francés” para buscar algunas respuestas. He sentido una especie de atracción, de manía, por “lo francés”. Su cine, su literatura, tan sofisticadas, tan profundas, tan centro de todo. Sin embargo, una y otra vez sólo me he encontrado con cantos de sirena, trajes nuevos para el emperador. Sí he descubierto algunas respuestas, milagrosamente válidas, al sur de los Pirineos. Toda la literatura francesa no vale lo que un verso de Miguel Hernández.

          En realidad la pregunta que le hacía a Rohmer era más sencilla, o más concreta. Nada de amor, simplemente quería saber si se puede conocer a una mujer con un simple beso. Ese es el tema propuesto para esta semana ¿no? Para colmo es un tema que he propuesto yo. Al menos esa es la pregunta que me hice al descubrir el cuadro de Magritte. En “Mi noche con Maud”, la película de Rohmer a la que he preguntado, no he conseguido encontrar una sola frase o idea que enlazar con ese cuadro. Algo que me de pie a escribir un cuento de un folio, para solventar mi extraña propuesta de esta semana. ¿Qué pregunta o qué idea les habrá sugerido a mis compañeros de juegos literarios, Cristina y Javier, ese mismo cuadro? Me muero de ganas de saberlo y de leer los cuentos que escriban al respecto. Mi mecánica, mi rutina, al escribir los cuentos semanales suele ser siempre parecida. Primero paso un par de días rumiando la idea, vareándola dentro de mi cerebro mientras paseo, o tomando un café, o en cualquier otro momento. Procuro siempre tener esa idea cerca de mí, como quien lleva un papel arrugado en un bolsillo y no deja de apretarlo con la mano, por si surge la inspiración. Pasados los días si no se me ocurre nada, empiezo a desesperarme. Intento enlazar esa idea, meterla a presión en alguna otra idea que tenga guardada de otro momento. Es un recurso un poco forzado, para salir del paso y cumplir con el reto. Eso es lo que me está ocurriendo ahora mismo. De todos modos, es agradable pasar varios días dedicándole tanta atención a un cuadro de Magritte, a la pregunta de si es posible conocer a una mujer con un solo beso. Es una tenue manera de sentirse vivo; quizás el principal motivo por el que intento escribir en este blog. Gracias también a estos juegos literarios he descubierto una artista y he recuperado a un genio, bueno, a dos si contamos con Goran. Compañero, pronto iré a verte a Belgrado, o a Sarajevo, o a dónde diablos te encuentres.

         Se acaba el folio, esta estrecha frontera, y no ha surgido, repentino, el cuento. ¿Se puede conocer a una mujer con un solo beso? Sin relato que ofrecer esta semana, y usando las películas de Rohmer a modo de posavasos, mi respuesta es “Ojalá que no”. Por cierto ¿dónde coloco a los Joy Division? Alicia, niña extremeña, esta vez no tendrás piedad de mí.

Dedicado, al menos, a Alicia, Cristina, Javier y Goran y por su puesto a Rohmer.