Los de siempre volvieron a adueñarse de todo. Bastaron
unos años de bonanza, seguidos de la relajación que conlleva todo éxito para
que la gente volviera a sentirse confiada y segura tras el frágil escudo de la
razón. Pensaban que por fin la historia no volvería a repetirse. Esta vez, su
victoria era absoluta. La historia dejaría de dar rodeos sobre sí misma, sobre
los rincones obscuros del hombre y caminaría por fin recta hacía el futuro,
hacia la luz de las grandes ideas. Pero no fue así, volvieron los de siempre,
que en realidad nunca se habían ido, pues no hay rincones en el mundo para
esconderlos a todos. Habían permanecido entre nosotros, los buenos, los
confiados, fingiendo sus sonrisas y arrancando del pecho sus insignias. Y un buen día, lamidas sus heridas, arrojadas
al suelo sus máscaras de derrota, salieron de sus santuarios, bajaron de sus
áticos, resurgieron de sus cenizas doradas,
con la cara descubierta y mostrando orgullosos sus bocas rebosantes de
bilis y baba. Y de nuevo, su victoria fue rápida y precisa. Con patadas en la
puerta y culatazos en el estómago volvieron a torcer la historia y modelarla a
su antojo. En un hábil vaivén, con una rápida zozobra, con un hábil
engatusamiento de los espíritus, se apoderaron de los hogares, se apoderaron de
las fábricas, derribaron los museos para rehacerlos en cuarteles y lo que es
más importante, se hicieron dueños de todas las escuelas, ese fue, en este
nuevo abordaje, su primer objetivo. Mascando su rabia, agazapados tras el
relámpago de un cañonazo habían corregido los errores de su pasado.
Cauterizaron la memoria, redujeron la palabra a las catacumbas. Prohibieron el
pensamiento y todo lo que pudiese engendrarlo. Se criminalizaron la tertulia,
la caricia, el baile y el beso.
Amordazaron la palabra, al fin y al cabo, ella era la
culpable de todo. Reunieron todos los diccionarios del mundo, formaron con
ellos una gran pila y les prendieron fuego. ¡A todos! Que no quedase ninguno.
Esta vez iban a ser certeros en su oficio de verdugos. Con todo, en un gesto de
soberbia, de la condescendencia que gusta lucir el intocable, al que se cree
invencible, rescataron una palabra, una sola palabra de una hoja arrancada de entre
todos los diccionarios del mundo. Una palabra a modo de ejemplo, una palabra a
modo de recuerdo, una palabra a modo de capitulación, una palabra a modo de
juego y de exhibición. Una palabra como una moneda para que los pobres pudiesen
comprar pan duro y los catedráticos se entretuviesen con ella. Así, esa sola
palabra, tan insuficiente para un mundo poblado con tanta inquietud, con tanto
llanto, con tantos sueños, pronto resultó insuficiente. Una palabra inútil y
manida que daba pena pronunciar. La mascábamos en la boca y tras mucho
morderla, seguía sin saber a nada, seguía sin decirnos nada. Una palabra
exprimida, una palabra famélica, una palabra siempre agonizante. Una palabra anzuelo, una palabra asustada, una palabra vacía.
Pero ese fue el gran error de los de siempre. Fue ese
minúsculo hueco de benevolencia por dónde se coló nuestra victoria. Porque una
palabra, una sola palabra, por ridícula que sea lleva en sus entrañas un amago
de germen. Una palabra es siempre un eco de lo dicho, pero un eco sobretodo de
lo que queda por decir. Esa palabra exhausta fue creciendo en cada uno de
nosotros, se transformó en noche agitada, en sueño, en brillo en los ojos, en
viento, en ola, en risa y por fin, esa una única palabra, fue el clavo ardiendo
de nuestra desesperación. Esa única palabra prestada fue la semilla de nuestro
grito. Y gritamos, y los vencimos. Nuestra victoria no fue tan rápida como la
de ellos, ni tan limpia, ni tan ordenada. Fue eso sí, la victoria definitiva. O
eso creíamos hasta que ellos, los de siempre, volvieron a salir de sus templos,
bajaron de sus áticos y transformaron en lodo sus cenizas doradas. El ruego del
último de nosotros, aquel que fue el último en rendirse, fue sencillo, ingenuo,
modesto. “Me rindo sí, a vosotros me
someto, reconozco vuestra fuerza y a ella me encadeno, pero dadme al menos una
palabra, no para mí, una sola palabra como una pequeña naranja, con la que
pueda entretener a mis hijos”.
