Cuéntame un cuento

Sé que me observas desde hace tiempo.


Detrás de las cortinas del balcón de geranios.


O de los pasos que se alejan al torcer la esquina y cuyo eco se apresura en desaparecer.


Tu mirada no se puede ocultar tras las indiscretas hojas de periódico o los (también indiscretos) tocados que cubren parte de tu rostro.


La curiosidad de tu mirada traspasa, incluso, los límites de tu deseo. Y aunque invisibles, tus ojos te delatan. No querrías que mostraran tanto de ti, que te tornaran tan vulnerable, y sin embargo, lo hacen.


Día tras día, las baldosas se suceden en mi caviloso pasear, cuando de repente, se me clava tu mirada. Otra vez. Y yo continúo andando, desentrañando tu propio análisis.
Sé, por tus ojos, que no pudiste superar la muerte de tu padre, que te apasiona el chocolate y que te gusta jugar con los desconocidos como yo.

Entonces me paro en seco y doy media vuelta. Y ahora sé, por tus ojos, ya no invisibles, que no esperabas que alguna vez pudiera contemplarte.

* * *

-Bueno, ¿qué te parece?- dijo al tiempo que cerraba el libro.

-Que es una tontería escribir tantas cosas por una mirada. Buenas noches - sentenció. Apagó la lamparilla de su mesa, se tapó bien con las sábanas y cerró los ojos.

-Llevas razón, buenas noches.