La Primavera

LA PRIMAVERA

El verano. Tórrido, inaguantable. La época de la recogida, en la que los niños veíamos como las mulas famélicas con al alforjas llenas, caían reventadas camino del pueblo cuando, por fin, su alma bendita pasaba a mejor vida. Y nosotros, sudorosos, cansados y escuálidos, las mirábamos, cargados como íbamos, con envidia, al sobrepasar al animal que ahora descansaba en el suelo mientras el amo, maldiciendo y pateándola, iba sacando su carga para llevarlo él mismo en varios viajes.

En otoño no veíamos el sol en mi pueblo. Una cortina de agua cubría todos los alrededores. El gris dominaba nuestras vidas y nos volvía a todos grises. Los días en los que el cielo, clemente, dejaba de arrojar sus húmedos litros, una espesa y empapada niebla venía a sustituir la cantidad diaria necesaria en el ambiente para que todos pareciéramos gatos escaldados, con el pelo pegado a la cabeza y los ojos entornados para poder ver.

El invierno. Frío. Sabañones en las manos y en las orejas. Y el mismo hambre. Cuando, con respeto y pidiendo permiso al tiempo, asomábamos las narices por la puerta de nuestra casa nos recibía invariablemente un viento helado que nos reprendía por osar enfrentarnos a él.

Pero la primavera… Todos soñábamos con la primavera. Es lo único que añoré cuando dejé ese pueblo de extremos. La tierra parecía despertar, y pequeños animales con bellos colores aparecían a tu alrededor alegrándote el camino. Era una época en la que no había tanto trabajo en el campo. A nosotros, seres bastos, duros, nos brillaban los ojos y nos asomaba una sonrisa por los labios volviéndonos, durante unos pocos meses, a las mujeres coquetas y a los hombres gallardos. Fue en primavera la única vez que me enamoré de un hombre y fue en primavera cuando dejé, llorando, mi casa.