La estancia vacía

En la escuela suelen enseñar cosas que son ciertas y otras que no lo son. Con la frase anterior no acabo de reinventar la dinamita pero solemos olvidarnos de ello. En el transcurso de nuestras vidas aprendemos cosas que no estaban en los libros ni en el discurso de un maestro como que los árboles y las piedras pueden tener alma... incluso un humilde y sencillo botijo. Las ciudades a ciertas horas de la madrugada, cuando todos duermen y el alumbrado ilumina las calles con una luz mágica, también tienen alma. Solemos vivir en estancias donde los objetos acaban siendo sujetos. Cada libro en la estantería, la maceta de no sé qué cerca del alfeizar de la ventana o ese cuadro horroroso de un ciervo y una cabaña al fondo, en casa de tus padres, acaban teniendo entidad propia. Al salir de casa, imagino que sucede dentro.

Vivimos en una sociedad donde el Silencio es un lujo. Estoy convencido de que el lenguaje del alma es el silencio. Al contrario de lo que podemos pensar, el silencio no es ausencia sino otra forma de comunicarnos. Quiero imaginar que cuando salgo de una habitación la planta de la ventana le pregunta al libro de Camus como lleva el día, este le responde que algo cansado de llevar reflexiones profundas... interviene el diccionario de inglés quejándose que hace tiempo nadie lo consulta y el botijo sonríe afirmando que él está muy fresquito... en silencio...

Los desiertos no son lugares inhóspitos si entiendes que el silencio es su lenguaje... Me tocan las gotas para mis oídos, en breve volveré a dejar de escuchar el silencio de mi estancia para oír como el camión del butano toca el claxon, el tapicero me ofrece renovar mi desgastado sofá o el teléfono suena... benditos desiertos... benditas estancias vacías...

Página en Blanco

Creo que llevo escribiendo desde que no sabía ni leer. En aquella época las bibliotecas eran tan escasas como hoy en día pero al menos tuve la suerte de nacer en un hogar lleno de libros. Los chicos de entonces se divertían en la calle y como en mi barrio eran muy bestias, yo prefería estar en casa ojeando libros o viendo Barrio Sésamo. A finales de lo setenta Televisión Española tenía poca oferta audiovisual para los niños, así que me repartía entre debates de la Clave con el bien recordado Balbín y los libros ilustrado que me mostraban lo amplio y maravilloso que era el mundo más allá de las puertas de mi casa. Recuerdo que con ocho años le cogí a mi padre su olivetti y tras aporrearla muchas horas escribí mi primer cuento, una historia lacrimógena con fatal desenlace.

Mi primera lectura fue un libro de trescientas páginas sobre un pueblo de Siberia cerca del Lago Baikal, jamás olvidaré al personaje que en pleno invierno iba desnudo con una toalla y un martillo a darse su baño matinal.

Hasta bien entrado los veinte y tras leer a Semprún no comprendí que escribir resulta para muchos una necesidad vital tan importante como el acto de respirar.

Escribir me ha salvado la vida en mucha ocasiones y esto último no es una mera expresión.

Escribir supone salir más allá de uno mismo, conectar con los demás en aquello que sienten, que no dicen... al fin y al cabo saber que no estamos solos.

Escribir es un acto de humanidad, esa humanidad que nos convierte en ese animal contradictorio del que se puede esperar lo mejor y lo peor.

Escribir nos transforma, nos modela como el alfarero al barro.

Cuando escribimos somos más nosotros, ese que los demás no pueden o no quieren ver... Aún conservo aquella vieja olivetti, aún sigo escribiendo. 

PASOS Y MÁS PASOS EN LA ARENA

No por borrar la huella

se borra el pie que la dejó.

(Miguel Ángel Arenas)

I

         Leo y releo este breve poema y medito,

discrepo,

intuyo que debe ser la huella la que que permanezca

y el pie quién siga su camino y perezca.

         A cada paso tuyo, a cada huella en la arena,

le asaltará inmediata la ola que quiera hacerse con ella,

zalamera surgirá la curva de mar,

con sus collares de espuma,

sus inevitables cantos de sirena

y murmullos de abismo,

que pretenderá besar tu brecha abierta,

apoderarse de ella,

tu estela en la playa,

tu presencia de arena.

         Así, se repite esta breve escaramuza

en todas las orillas de la tierra,
a cada instante,

tras un paso, otro paso,

y otro,

y otro,

y bajo cada paso,

un eco en la arena.

Y tras cada eco hecho hueco,

el inmediato amago de hurto de esa cadencia.

         Del mismo modo que el hombre camina por la arena,

y siente que el mar le acecha,

pelea el hombre contra sí mismo,

pelea contra otros hombres,

otros hombres que al hombre acechan.

         Debemos ser cientos, debemos ser miles los hombres que caminen,

los hombres que bordeen todas las riberas.

Debemos multiplicar nuestros pasos,

nuestra rastro de retales en la asediada arena,

debemos llegar lejos,

muy lejos,

a todos los rincones de la tierra

lejos de litorales, riberas y fronteras.

II

         Como un mar desesperado, querrá un hombre inmóvil

amputar la huella del que se multiplica,

querrá al fin ese hombre quemar nuestras lenguas

incapaz de incendiar las palabras que nos habitan,

querrán ese mismo hombre arañar nuestros besos,

agoniza por marchitar lo que en nuestros labios grana,

que corte su hacha de rayo nuestras manos:

será inútil talar nuestro aguacero de puños.

Querrá ese hombre al fin, 

apoderarse de nuestro cuerpo,

retornar así el polvo a ser polvo que se habita,

polvo estiércol,

polvo llanto,

polvo quieto,

a ser el hombre sólo barro y la mujer costilla sola,

arcilla, ladrillo para el látigo y barbecho para la hoguera,

hombre sólo piedra en una honda.

         Debemos ser cientos, debemos ser miles los hombres que caminen,

debemos ser siempre más que las olas del mar,

que no por amputar nuestros pies que marchen y peregrinen,

se borren las huellas que por la arena y la piedra germinen:

en cada huella que dejamos, está todo lo que somos.

Dedicado a Rocío.

Malabo, 11 de abril del 2015

Linimento Sloan

Aún no me acostumbro a fechar cualquier papel con el año en el que supuestamente vivimos. Cuando éramos pequeños, el siglo XXI sonaba a ciencia ficción. Películas como Blade Runner, 2001 y frases para la historia como “el mileniarismo va a llegar, va a llegar...dejadme hablar cojones”, crearon muchas y variadas expectativas. 

Hoy estamos en un frío febrero de quince años después de la fecha mágica y al mirar alrededor no veo nada de lo prometido. Los coches siguen circulando por carreteras aún peores que las del siglo pasado, los transbordadores espaciales se volvieron a cambiar por cohetes, los androides no sueñan con ovejas eléctricas y para colmo de males el mileniarismo de Arrabal es como el Ave a Asturias... que no llega...que no llega...

A veces echo de menos cuando todo estaba por llegar. Ayer vi una foto de un linimento y me acordé de mi abuelo. En su casa siempre había una botella de linimento Sloan o el tío del bigote como todo el mundo lo conocía. Su olor era tan fuerte que podría haber sido utilizado como combustible para aviones. Aunque él ya se había pasado a la tecnología del transistor, mi abuelo no Sloan, conservaba una radio de válvulas que al día de hoy aún funciona, eso sí hay que esperar que se caliente. Entonces no se había instalado la sociedad de la inmediatez, el correo postal tardaba una semana, TVE no comenzaba a emitir hasta las seis de la tarde y cualquier consejo paterno terminaba con la frase “ no te tengas prisa, ya llegará”. Recuerdo esperar en la cola de la panadería, en el kiosko,para entrar a la escuela, al domingo para la paga semanal...esperar... esperar...

El verbo esperar no se encuentra dentro de nuestro vocabulario habitual, en parte con razón. Cuando se supera la barrera de los treinta, el tiempo empieza a coger velocidad y muchos de los sucesos de nuestras vidas que nos resultaban cercanos nos sorprenden cuando las matemáticas entran en juego. Así, si tienes por ejemplo 38 años y hablas de Barrio Sésamo, hablas de algo que pasó hace treinta años, el instituto veinte años y si estás en el paro... seguro que más de tres...

Llegado a este punto aún hay esperanza para que el tiempo se estire un poquito más, todo depende de lo atareado de nuestra vida. Mi Teoría nº 156 sostiene que los seres humanos relativizan el tiempo según lo ocupados que estén. Así, si en un periodo de cinco años has estado sin hacer nada, tu memoria se acordará de todos los detalles. Sin embargo, si en un periodo de cinco años has tenido veinte empleos, has conocido a doscientas personas, has hecho tres mudanzas y catorce parejas... os aseguro que vuestra memoria no será capaz de fechar nada de lo anterior y cada día os parecerá eterno.

Quisiera terminar con las palabras de un tipo de Jerez que sostenía que el domingo, como el día más aburrido de la semana, había matado a más gente que la tuberculosis... Intentemos que nuestras vidas tengan el ajetreo de los seis días restantes de la semana.  

La insoportable pesadez del ser

Cuando hablamos, existen dos percepciones totalmente diferentes de nuestra voz, la que les llega a los demás y la propia. Las dos son reales, sin embargo, las dos son distintas. La nuestra se encuentra deformada por la resonancia de nuestro cuerpo y la de los demás se aproxima a como nos escuchamos en una grabación de audio.

Al mirarnos en un espejo, sólo podemos percibir una versión deformada de nosotros mismos, la que ven los demás es la opuesta , razón por la cual a veces no nos reconocemos en una fotografía. Las dos son reales, sin embargo, las dos son distintas.

Existen dos versiones cuando reflexionamos quienes somos (aquí entramos en el campo filosófico-especulativo), la nuestra y la de los demás. Al igual que la voz y la imagen, la primera persona del singular es víctima de las limitaciones de la percepción humana.

Todo esto hay que multiplicarlo por los habitantes de la tierra, dividirlo por el coeficiente de inteligencia de cada individuo, hacer la raíz cuadrada del grado de abstracción de cada persona, restarle el nivel de indiferencia y elevarlo a la enésima potencia. El resultado lo volvemos a dividir por cero. El resultado de la ecuación es la indeterminación.

No me echen mucha cuenta pero creo que sólo dos personas se libran de todo lo anterior : El actor y el poeta. El primero por ser capaz de hacernos creer que es el personaje que interpreta y el segundo, por intentar hacernos sentir que sus miedos, sus amores, sus esperanzas, su dolor son los nuestros... Ahora me pregunto como se tiene que sentir un náufrago en una isla desierta...pero esa es otra historia... 

La Paciencia de la Tortuga

Desde los orígenes del hombre los animales han jugado un papel fundamental en el devenir de la humanidad, primero como alimentación y luego como símbolos para entender sus inquietudes vitales. Confucio , que no era sospechoso de ser un tarugo, dijo una vez que si le daban a elegir entre un poema y un filete, se quedaba con el filete. El ayuno está bien pero el hambre hace que el ser humano dé prioridad a su instinto de supervivencia antes que reflexionar sobre el origen del Universo. Y es que para pensar hay que estar bien comido.

Cuando aquel homo faber cubrió sus necesidades primarias empezó a mirar al cielo y de ahí a reflexionar quién era. Así, inició un proceso de ponerles nombres a aquellas luces parpadeantes y lo más cercano eran los animalitos que se zampaba en la hoguera de la tribu. No sé si fue ese momento pero desde entonces un concepto quedó clavado en sus incipientes mentes, su transcendencia después de la muerte. Muchos historiadores pondrán el grito en el cielo sobre esta teoría pero al día de hoy, espero que se ocupen de aclarar qué pasó hace unos días con datos que de lo que supuestamente pudo suceder hace decenas de miles de años. 

Aquella Transcendencia hizo que algunos les dieran por dibujar bisontes en cuevas, ser enterrados de una manera concreta y por supuesto entender que aquellos animalitos eran algo más que comida. La Transcendencia, el Arte y el Alma iniciaron un camino inseparable hasta que Montoro subiera el IVA al 21%.

De la tribu pasó a la creación de civilizaciones y el ser humano seguía su andadura junto a sus compañeros animales como parte de su alacena o admiración de sus cualidades.

En Babilonia se representaban como un híbrido entre señor barbudo y águila, en Egipto con cabeza de perros, Hércules tomó como mascota un león, los mongoles sin sus minicaballos no hubieran sido nada, la mitología griega rozaba la zoofilia (por cierto penada con cárcel actualmente en España, quizás por remordimientos de conciencia de algún ministro), y qué decir de las águilas de los estandartes romanos, nazis... en alguna bandera que otra... no digo ná...

Ya llego a la actualidad, tranquilos... Hoy nadie se compara con los animales y eso que los vegetarianos ganan terrenos. Ahora todo va muy rápido, pagas tus impuestos desde casa sin hacer cola, te envían la comida a domicilio con un simple clik, ya no tienes que esperar al sorteo de la lotería porque compras un “rasca y gana” y sabes en el momento si sigues pobre o puedes mandar a tomar por culo a tu jefe. Si algún animal tuviera que representar los tiempos que vivimos no sería la tortuga, lenta, sosa, longeva y con un caparazón a prueba de balas. De hecho, creo que salvo alguna tribu de Oceanía y la formación de combate romana, la tortuga no ha representado civilización alguna... A pesar de eso en la fábula, la confianza de la liebre le hizo perder la carrera ante la constancia de la tortuga... Al día de hoy, quedémonos con la paciencia de la tortuga y la locura de Bugs Bunny. 

Spain is different

Hace frío. En cualquier canal de televisión que pongas hoy en España sale Voldemort, el innombrable del PP o como ellos dicen “ese señor”. En segundo de Tortura, es sabido que la sustitución del nombre del torturado por un número o un nombre peyorativo hace que la voluntad de la víctima decaiga. Mister Bárcenas no es una víctima pero el resto de los españoles SI. A los desempleados no se les ponen cara ni nombre, se les cambia por un eufemismo bonito por ejemplo al exilio económico se le llama “jóvenes aventureros en busca de nuevas sensaciones”, a los parados mayores de 50 años “trabajadores senior en busca de nuevas oportunidades”, a los desahuciados “reajuste de la burbuja inmobiliaria”...etc... Siguiendo el spot del PP y la frase espontánea e inocente de ¿No creéis que nos ha faltado piel? creo que no hablaban del último desahucio en Madrid. Pareja en paro con recién nacido de dos meses “lanzados” de una vivienda de protección oficial, os recuerdo que la tempetura hoy es de -1 grado. El ayuntamiento de Madrid, encabezado por la sensible Botella, vendió o regaló hace meses las viviendas públicas a un “fondo buitre” norteamericano que triplicó las rentas. Esta mañana, 50 antidisturbios se movilizaron para echar a esta pareja y su recién nacido.

El cinismo ha llegado a extremos surrealistas. Cuando se habla de cambiar la Constitución de 1978, los salvapatrias se echan las manos a la cabeza, lo triste es que defienden algo que no se cumple ni tan siquiera el primero de su artículo : “ España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político.”

Hace meses, un fiscal pedía un año de cárcel a una pareja de ancianos que fueron pillado in fraganti robando unas latas de sardinas...

...Pronto llegará la Primavera...pero aún hace frío...