A PRISA Y CORRIENDO... EL DUELO DE ESTA SEMANA ES...

Duelistas y duelistos, esto se nos para. Millones de personas ansiosas por leer nuestros relatos, y nosotros empeñados en permanecer en silencio.  Alcanzada la merecida fama no podemos dejar que los laureles nos acunen. Ya sé que no me toca a mí proponer tema para esta semana, pero quien calla otorga... Rebuscando fotografías me he encontrado algunas imágnes que me han llamado la atención. Aquí os las dejo, espero que sirvan de cebo para atraer a las esquivas musas. En fin, perdonad las prisas. Suerte y lo dicho, que nos vuelvan a salir agujetas en las muñecas, los ojos y las sienes de tantas noches en vela, buscando el cuento perfecto.

                                    Escribid, malditos bastardos, que Hamlet se nos apoltrona...

IL VUOTO

Siempre tuvo la teoría de que sólo se tenía que escribir cuando se tuviera algo que contar. El día le había llegado, no tenía nada que relatar pero sentía la necesidad de escribir… la última razón que le quedaba para seguir levantándose cada día. Quizás fuera por tanta lluvia, por un exceso de días nublados o simplemente por el mal llamado síndrome de la hoja en blanco, se quedó sin nada que narrar. Miraba imágenes de conflictos que siempre le habían encendido la rabia de expresar la estupidez humana… escuchaba melodías que eran capaces de provocar en el individuo cualquier cosa menos indiferencia… La Nada… sentía que Il Vuoto se había apoderado de su alma…


Hizo balance de su existencia… peor aún, el Vacío se expandía más y más. Como una señal de los dioses, un búho blanco le sobrevoló en una fría carretera secundaria y encontró citas de Leopardi en un cajón huérfano…

Era miércoles, un día cualquier de cualquier mes de cualquier año…Amaneció como de costumbre. El Sol, tímidamente surgía anaranjado de entre las nubes rojizas. Los pájaros en coro piaban con el brío que anuncia el nacimiento de una nueva oportunidad de veinticuatro horas y la suave brisa matinal, los acompañaba en sus repentinos vuelos acrobáticos.

Abrió las puertas de par en par. Respiró profundamente y un pequeño rayo de Sol incidió directamente a sus ojos y en vez de cegarlo, la luz llenó Il Vuoto…

Así como la Noche da paso al Día, el Alma puede abandonar su sepulcro ambulante en un solo instante… y dejar ser L´ombra della Luce…



“Nessun maggior segno d'essere poco filosofo e poco savio, che volere savia e filosofica tutta la vita”. Giacomo Leopardi


Dedicado a Goran Zelic

The Thin Red Line

Mirada cansada, ojos tristes, la jornada laboral ha terminado por hoy. Sentado en el automóvil, tengo que adaptar los espejos… el cansancio me reduce hasta la estatura y sobretodo, las ganas de volver a este particular arbeit macht frei…

La carretera es toda para mí. Está demasiado oscuro para decir Buenos Días y es tarde para saludar con un Buenas Noches… El cielo, vacío de estrellas está pleno de oscuridad… solo la Luna en cuarto menguante… color púrpura… Miro un poco la memorizada carretera secundaria y a tramos la Luna en su particular juego de tonalidades.

Escucho un coro de melanesios dirigidos por Hans Zimmer en medio de ninguna parte. La oscuridad ha llegado a su fin, a lo lejos, las luces de la ciudad me guían a la “civilización” por un instante. Calles desiertas, el alumbrado público muestra la fantasmal imagen de avenidas ausentes de cualquier resquicio de vida y los semáforos, siguen su mecánica regulación de un tráfico inexistente.

Vuelvo a la carretera, la negrura me restituye mis pensamientos… Surge el nombre de Leopardi… Es curioso que sólo ante la muerte seamos capaces de entender la vida… que contradicción… El reloj ha dejado de funcionar…«Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibilissimo che più non sente ec.»

Llego a casa, escribo lo “vivido” hoy porque me toca morir. Mañana, naceré de nuevo…y así hasta que escriba la última anotación… La Luna se ha escondido detrás de un horizonte inexistente.



Nota : La foto nada tiene que ver con el relato… el relato nada tiene que ver con la foto… Reid, también es parte de la Vida.

Jerusalem

Jerusalem no vale tres cruzadas ni tan siquiera una gota de sangre de una nariz rota. Mentiría si negase la belleza intangible de una ciudad milenaria que no tiene nada que ver con cuestiones estéticas ni arquitectónicas, es algo que transciende desde lo más profundo de las entrañas de la madre tierra, la puesta del sol, el atardecer…sus olores…

Como cualquier ciudad de estas características, sus habitantes son los menos proclives a una tranquila conversación, a la acogida hospitalaria o simplemente a tener la humildad de estar a la altura de su histórica ciudad… Creerse el centro del mundo está reñido con la sencillez y sobre todo casa muy bien con la soberbia… Mirar demasiado al cielo, nos priva de estar a la altura del ser humano…

The Melody at night with you

Llueve. Las gotas recorren el cristal con la premura de una carrera de caballos. El té aún humea demasiado para tomar un sorbo. Juliette pone a Jarret tan silenciosamente que me sorprende el primer toque de piano…”I Got it bad and that ain´t good…”, me sonríe y vuelve a marcharse con su guión en la mano. Sigo observando a través del cristal, mientras intento escribir una escena, como diría Julián, estoy atascaoooo ¡. Miro la taza, creo que puedo dar un pequeño sorbo… bravo , no me he quemado los labios ¡. Por un instante me quedo con la mirada perdida… y a la mente me viene la primera vez que ví a Juliette… en ese momento supe que era ella o nadie… eso es, las vías del tranvía ¡ pero entonces la máquina de vapor… nada ¡. Me levanto y busco a Juliette. Sin hacer ruido, la observo como se estudia su papel, sentada con la disciplina de una párvula en colegio de monjas… Me asalta una pregunta que jamás me plantee… ¿podría vivir sin ella?... tengo miedo al beso del final, ese que sientes como si ella llevara un tenue velo de seda, suave, pero insensible a los labios … duele más ese beso que si te abandonara sin decir Adiós… me doy la vuelta habiendo descubrierto una certeza : Estoy Enamorado de ella. Mi rostro se entristece y vuelvo a sentarme frente a la máquina de escribir, la aparto, tomo papel y una estilográfica… Mi querida Juliette : El día que dejes de amarme, por favor, no me lo digas con un beso…

Death and the flower-1973

Por un beso, una mirada, una aroma, si se puede conocer a otra persona. Quizás no habéis besado, ni mirado ni apreciado el aroma porque aún no la habéis encontrado. Lo “bueno” de sufrir estress post-traumático en un país tercermundista como el mío es que al no haber anxiolíticos estás más despierto y al sentir el dolor del alma, la vida es tangible como el aire que respiramos, como el agua que bebemos. El “primer mundo” es un juego virtual de consola donde hasta el amor se quiere convertir en bytes, chats donde la mentira es la norma, el aire no existe y una foto de 2 megapixeles hace la función del cortejo.

Demasiados besos cuya sensación acaba como el cuadro de Magritte, dos desconocidos que se conocen demasiado bien… unos sacos en la cabeza que no nos dejan sentir al otro…

Un beso dice Te Quiero, Un beso dice Adiós, Un beso…


Ahí afuera existe alguien cuyo Beso no lleva capucha… Id a por él…


Desde la Post-Traumática Sarajevo…

G.Z.

Gnossienne nº 5. Satie

Los visillos de las ventanas flotaban dulcemente con las caricias de la brisa de una noche de verano. La música del tocadiscos sonaba a jazz, entre nota y nota el genuino sonido de la estática enriquecía aquel vinilo. Luz tenue y anaranjada, la justa para crear un ambiente donde la música y la brisa pudieran abrazarse en un movimiento de balanceo, donde ella con el cabello aún húmedo de la ducha, acompasara su caderas con las mías en un eterno baile…en una eterna unión… Vainilla, su pelo olía a vainilla… sus manos me recorrían la espalda tan dulcemente que la música palidecía y yo quería vivir eternamente con ella…

Su cuello, terso, largo…era mi horizonte, su hombro mi consuelo…la música sonaba

Al fondo de la sala, una televisión muda emitía un videoclip de los Joy Division .

La brisa me acarició el rostro a modo de beso, de beso de despedida…abrí los ojos, la habitación seguía igual, la luz más tenue, ella no estaba… sentado en aquel sillón, miré el telegrama que yacía convertido en una pelota junto al teléfono descolgado … Abrí otra botella y me quedé mirando a través de la ventana aquella dulce noche de verano…el disco había finalizado, ahora sólo se escuchaba el rumor lejano del tráfico nocturno…

ROHMER, MENOS MAL QUE TE HAS MUERTO

          Quiero saber qué es el amor y he acudido a Rohmer en busca de respuestas. Rohmer, el director francés. Ha sido un error. En su película, sólo he visto un despliegue de mujeres hermosas, de situaciones absurdas, de conversaciones tediosas y pretenciosas sobre la filosofía de Pascal o sobre el cristianismo. No he entendido absolutamente nada, pronto me ha resultado agotadora su manera de narrar las cosas. Las escenas se han desplegado en un sinsentido de posturas pedantes, superfluas, irreales, imposibles, amaneradas y sin un objetivo fijo. Siempre he recurrido a “lo francés” para buscar algunas respuestas. He sentido una especie de atracción, de manía, por “lo francés”. Su cine, su literatura, tan sofisticadas, tan profundas, tan centro de todo. Sin embargo, una y otra vez sólo me he encontrado con cantos de sirena, trajes nuevos para el emperador. Sí he descubierto algunas respuestas, milagrosamente válidas, al sur de los Pirineos. Toda la literatura francesa no vale lo que un verso de Miguel Hernández.

          En realidad la pregunta que le hacía a Rohmer era más sencilla, o más concreta. Nada de amor, simplemente quería saber si se puede conocer a una mujer con un simple beso. Ese es el tema propuesto para esta semana ¿no? Para colmo es un tema que he propuesto yo. Al menos esa es la pregunta que me hice al descubrir el cuadro de Magritte. En “Mi noche con Maud”, la película de Rohmer a la que he preguntado, no he conseguido encontrar una sola frase o idea que enlazar con ese cuadro. Algo que me de pie a escribir un cuento de un folio, para solventar mi extraña propuesta de esta semana. ¿Qué pregunta o qué idea les habrá sugerido a mis compañeros de juegos literarios, Cristina y Javier, ese mismo cuadro? Me muero de ganas de saberlo y de leer los cuentos que escriban al respecto. Mi mecánica, mi rutina, al escribir los cuentos semanales suele ser siempre parecida. Primero paso un par de días rumiando la idea, vareándola dentro de mi cerebro mientras paseo, o tomando un café, o en cualquier otro momento. Procuro siempre tener esa idea cerca de mí, como quien lleva un papel arrugado en un bolsillo y no deja de apretarlo con la mano, por si surge la inspiración. Pasados los días si no se me ocurre nada, empiezo a desesperarme. Intento enlazar esa idea, meterla a presión en alguna otra idea que tenga guardada de otro momento. Es un recurso un poco forzado, para salir del paso y cumplir con el reto. Eso es lo que me está ocurriendo ahora mismo. De todos modos, es agradable pasar varios días dedicándole tanta atención a un cuadro de Magritte, a la pregunta de si es posible conocer a una mujer con un solo beso. Es una tenue manera de sentirse vivo; quizás el principal motivo por el que intento escribir en este blog. Gracias también a estos juegos literarios he descubierto una artista y he recuperado a un genio, bueno, a dos si contamos con Goran. Compañero, pronto iré a verte a Belgrado, o a Sarajevo, o a dónde diablos te encuentres.

         Se acaba el folio, esta estrecha frontera, y no ha surgido, repentino, el cuento. ¿Se puede conocer a una mujer con un solo beso? Sin relato que ofrecer esta semana, y usando las películas de Rohmer a modo de posavasos, mi respuesta es “Ojalá que no”. Por cierto ¿dónde coloco a los Joy Division? Alicia, niña extremeña, esta vez no tendrás piedad de mí.

Dedicado, al menos, a Alicia, Cristina, Javier y Goran y por su puesto a Rohmer.

CON UN POCO DE RETRASO...IDEAS PARA UN NUEVO DUELO LITERARIO...

Chicos, perdonad mi tardanza pero por diversas estrategias en las que seguro que el diablo ha metido mano, he pasado más de una semana alejado de cualquier terminal o demás aparatejo electrónico con acceso a internet. No tenía muy claro qué proponeros esta vez, para depestar nuevamentevuestras calenturientas mentes y hábiles plumas. Pero mira, a bote pronto, os propongo no una sino dos ideas que os tienten... La primera:

- Escribir un cuento con las imágenes que os produzcan la canción de Joy Division, "Love will tear us apart". Es un grupillo que estoy redescubriendo poco a poco, así como a sus etílicos y sus estupefacientes amigos de The Factory...Muy oscuro, por cierto, y ya sabéis la tendencia que tengo yo siempre a lo oscuro.

- La segunda opción, pues mira, os propongo escribir un cuento sobre este cuadro de Magritte que creo tiene mucha chicha para sacarle algo ( y no es tan oscuro con los Joy Division).

En fin, compañeros escribanos, esta es mi propuesta para esta semana. Un saludo y a todo aquel que nos lea, también está invitado a colaborar. Las reglas son sencillas, un cuento, o cualquier expresión artística, pero que no ocupe más de un folio. Esa es la única restricción, ah, y con sólo una semana por delante.

Saludos a todos y mucho ánimo... Os hará falta para vencerme en esta nueva lucha barriobajera y literaria...

                                                                         http://www.youtube.com/watch?v=3Ii8m1jgn_M

L´ombra della luce

Atardece en el Gobi… las estrellas iluminan con impaciencia el cielo mientras el horizonte anaranjado da paso a un azul marino que pronto se convertirá en L´ombra Della luce… A los lejos, como venidos del más allá, aullidos convertidos en lamentos nos recuerdan que no estamos solos…

Cada estrella compite en su minúsculo blanco parpadeante… la luna retrocede a modo de cuna, meciendo los ojos de aquellos que aún sobreviven en la Nada…

De repente, la inmensidad del Vacío nos devuelve la conciencia de la unicidad del universo… Somos El Todo, Somos La Nada… Somos…

Las estrellas permanecen en su efímero parpadeo…

    Con las prisas, se le cayó la cuchara de las manos. Tampoco atinaba a ponerse el abrigo, y decidió tirarlo a la cama e irse sin él. Andaba con paso rápido, y prefirió no mirar atrás por temor a arrepentirse. Por una vez en su vida, dejó guiarse por algo que no fueran la razón o sus derivados.

    Aunque en ningún momento hubiera considerado que estaba realmente enamorado, sintió una punzada en el pecho cuando vio, en el lugar donde habían quedado, una ambulancia, y un cordón policial que no le dejaban acercarse a lo que, diez minutos antes, había sido la causa de su nerviosismo, de la caída de la cuchara, y de que fuera en mangas de camisa a tres bajo cero.

.

    Tristeza no era la palabra, aunque el día se empeñaba en que sí lo fuera.

    Las baldosas se sucedían unas a otras, grises. A cada paso, sus movimientos iban perdiendo la uniformidad, volviéndose heterogéneas sus zancadas y sinuoso el avance. Al llegar a su casa, sacó las llaves -no sin antes vaciar el bolsillo entero- y abrió la puerta tras el quinto intento.

Los cadáveres de polillas se amontonaban por los rincones de la casa. La luz que se filtraba por las persianas dibujaba formas por toda la estancia. Aunque quizá era el polvo quien esbozaba las formas, y no las formas en sí mismas.

    Palpando torpemente aquello que se interponía en su camino, dio con el perchero. Dejó su sombrero y continuó por el pasillo, tropezando con los vidrios vacíos. Oscilando como un péndulo que desafía su metódico vaivén, logró llegar a su cama. Deshecha desde hacía semanas, le dio la bienvenida. La agonía pasaba ahora a lo horizontal.

Como cada día, intentó llamar al gato, sin obtener respuesta alguna. Llevaba en aquel rincón semanas -¿o meses?- inmóvil, sereno. Pensó que quizá lo mejor sería seguir su ejemplo, pero al cerrar los ojos descubrió que lo estático dejaba de serlo y que todo giraba alrededor de él, su cama y las botellas vacías, que paulatinamente habían ido reemplazando a los cojines. Un universo demente aparecía a cada tic del reloj, para desaparecer tras el tac. Aunque él hubiera jurado que no tenía reloj.

Nine Lives

Dos más que la de una gato… En cada mirada una vida, en cada vida una historia.

Entrelazados como la hiedra, cada historia converge con otra historia y así el mundo sigue en su giro celeste una vez al día… historias de historias, vidas de vidas… pensamientos, sueños, miedos, sensaciones…alquímicamente mezclados cuya fórmula jamás descubriremos…

Soledad de soledades, Amor de amores… la música suena de fondo…una banda sonora tan particular como el individuo… mientras, la tinta marca a modo de sismógrafos el destino… el color blanco dicta sentencia…

De entre las nubes de un cielo celeste, un rayo de sol se abre camino durante un instante, roza tu rostro, cierras los ojos y durante una eternidad que dura unos segundos sientes que estás en paz… y así, el mundo sigue su giro celeste una vez más…

POETAS ABANDONADOS

La calle Stuyvesant está dormida los martes por la noche. Nadie se pasea por ella a esas horas. Sólo se escucha a los gatos retozar mansamente debajo de los cartones acumulados en los callejones. Todo el mundo está esa noche apiñado en el bar de Patty´s. Todos los vecinos del barrio, y alguna cara nueva cada semana que se une a las de los parroquianos habituales. Todos se juntan allí para escucharle hablar.  Llega todos los martes a la misma hora y se sienta en el mismo rincón de la barra. Pide su par de botellas de güisqui y comienza a beber. Parece no percatarse de que se ha hecho el silencio cuando él ha entrado, y que todos se han girado, pendientes únicamente de su figura zozobrante y desarrapada. Se detienen los gestos, y hasta las volutas del humo de los cigarros parecen congelarse en el denso espacio. Cesan también los cuchicheos, el tintineo de las copas, el ir y venir de bebedores entre las mesas. Y muy pronto, el extraño personaje, sin previo aviso, tras los primeros sorbos, comienza a hablar. Siempre el mismo ritual, aparentemente anodino, imprevisto. El insólito poeta venido de la nada comienza a contar las historias más extraordinarias, o a recitar los versos más increíbles. Así estará durante las próximas horas. Cada una de esas noches es un misterio…y un milagro. Los párrafos  que persiguieron toda su vida Celine, Miller, Kerouac, Fante, Bukowski y demás malditos, los escupe él con un desparpajo inaudito, con una soltura pasmosa y una hábil decadencia en los gestos. Habla de lugares increíbles, de verdades que en sus labios se tornan bolas de granito, de personajes importantes que llegaron a serlo por seguir sus consejos. Cuenta por ejemplo, como pasó una noche entera en un bar de Lavapies, enseñando a Hemingway lo que era la vida, y como después, cogió su fusil y se fue con los milicianos a matar fascistas a la Sierra de Guadarrama. Eran los días de la guerra civil en España. Fue partisano y francotirador de cantares en Yugoslavia. Se pasó muchos años borracho por las calles de Belgrado. Es un Li Po definitivo, rotundo, ajeno a su poder habla y habla y embriaga con suma facilidad a todos los que le rodean. Sus palabras son precisas, perfectas, intensas, irreprochables. Todas y cada una de las personas que cada martes le rodean encuentran las respuestas a preguntas que incluso no se habían hecho. Anodino, desaliñado, de edad indefinible, es sin embargo, un maestro de las frases, un virtuoso de las parábolas, un perito de las noches. “…luchar por cada minuto es, luchar por lo que es posible en tu interior, de manera que tu vida, y tu muerte, no sea como la suya. No seas como ellos, y sobrevivirás, minuto a minuto…”. Y continúa con frases por el estilo…”hay que morir varias veces para vivir de verdad”. De fondo, siguen sonando las canciones de Segeer o Vinicius, que el camarero ha olvidado apagar. Como todos, también está absorto en el solemne espectáculo que se desarrolla en su bar. No varía su gesto, apenas parpadea, con la colilla apagada entre sus labios, los codos apoyados en la barra y la cara sobre sus manos. No le importa que esa noche apenas haga caja. Nadie se acerca a pedirle otra cerveza, para no interrumpir al poeta que habla, al hombre que desmitifica, al dios hecho realidad. Los oyentes se van empapando de esa preciosa lluvia de palabras, se van embriagando de sus verdades, notan como se van hinchando los espíritus y van resurgiendo los sueños y las esperanzas. Una euforia lenta y callada se va apoderando del local y va aplastando todas las almas. Hasta que se alcanza el éxtasis, un delirium tremens de promesas y léxicos. En cada uno de los asistentes estalla una lujuria de axiomas y quimeras. Pero la noche al fin se acaba, y el extraño personaje se calla, todos van regresando a sus casas. Se transforman en tambaleantes figuras, aturdidas, abrumadas por la esencia de los versos que aun resopla en sus corazones, desperdigándose las sombras por la oscura calle Stuyvesant. Por la mañana, les asaltarán la resaca, el miedo a afrontar los sueños que se desataron por la noche, la rabia de haber masticado una pequeña revuelta pero la conciencia de que no pueden tragarla. Sus almas están definitivamente marchitas, inútiles para la vida. Nadie burlará ya su destino, todos volverán a la rutina, volverán a sus grises empleos, pero volverán también las noches de los martes en el bar de Patty´s. Yo, como ellos, sólo espero ansioso, la llegada de esa próxima noche, en la que vuelva a resurgir el genio. Del nocturno bardo no os puedo decir gran cosa. Comentan por ahí que se llama Goran Zelic, y que es eterno…

 

Dedicado a Pati Morán, una gran

amiga al otro lado del océano... 

INTO THE WILD

Una y otra vez sonaba… “Hard sun” de Eddie Vedder

Todos morimos un poco cada día. Un día morimos del todo…Entonces viviremos en el recuerdo de algunos y esos algunos también morirán… Para la mayoría, su forma de vivir es quedar en el efímero recuerdo de aquellos que vivirán en el recuerdo de otros… Entonces desapareceremos completamente todos…

Vivir no es sólo Existir. Las piedras Existen y no Viven.

Atrapados en existencias que niegan de plano la Vida, marchamos con la cabeza gacha al unísono como en el cambio de turno en Metrópolis, para volver al subsuelo de donde se alimenta el engranaje de la superficie.

De vez en cuando, de vuelta del trabajo o de la compra, te quedas con la mirada perdida un instante…en esos segundos, un pensamiento pasa por la mente… analizas tu vida en cuestión de milésimas de segundo… sin saber porque, el silencio te invade y en secreto sueñas con recorrer praderas repletas de amapolas rojas, coronar montañas, extender los brazos y en la inmensidad de ese espectáculo de la naturaleza grita a pulmón “VIVAAAAA LAAAA VIDAAAA”… sin aliento, te sientes realmente Vivo…el silencio es roto por la palabra mágica.

Si todo se reduce al canibalismo de un empleo de mierda, ser funcionario, una hipoteca, gente malhumorada por la calle, la Universidad, Gran Hermano, el IBEX 35, la liga de futbol, las revistas del corazón, Facebook, infojobs, un Master, sindicatos, oposiciones, envidias, miedos… La Nada… y acabar en un tanatorio higiénicamente impecable… la repuesta es… “IROS A LA MIERDA”.


Una sola Vida. El Tiempo continua imparable marcando los segundos que nos restan hasta la última expiración… el último soplo de Aire que entrará en vuestros pulmones…

Una y otra vez sonaba… “Hard sun” de Eddie Vedde





“In tempi come questi, la fuga é l´unico mezzo per manternersi vivi e continuare a sognare” Henry Laborit

A JULIÁN, EL MEJOR POETA QUE HE CONOCIDO.

Che gelida manina

El silencio era roto por un rumor que al fondo de la casa sonaba lentamente más y más alto. A cada paso que iba dando, reconocía palabra a palabra la letra de aquella maravillosa melodía… che…gelida… manina… la Bohème… La estancia estaba rabiosamente revuelta como si el dolor hubiera vuelto loco a un tigre herido. El sol ponía en evidencia la paleta de color, la ropa, los muebles eran un todo perfectamente combinado en un arco iris de algodón y madera… Una figura frente a un enorme ventanal, sostenía sus manos en el alfeizar a modo de apoyo, la cabeza gacha y su cuerpo, ponía de su parte para dejar de temblar… Ante la presencia del extraño, dejó de apoyar una mano y sin cambiar su posición apesadumbrada, la levantó como signo de normalidad. El visitante miró el origen de la música y observó que estaba en posición de bucle un solo track, se dio media vuelta y dudó por un instante, movió ligeramente la cabeza y se marchó.

Volvió a poner la mano en el alfeizar…levantó la cabeza…miró fijamente al mundo y con un simple impulso saltó… en la estancia seguía sonando Che Gelida Manina.

    Calcetín, pluma, termómetro, agua, atractivo.
 

    Con rabia, tiró el termómetro al suelo. Ni un atisbo de fiebre que le permitiera abordar una excusa creíble... Tendría que acometer sus temores con valentía, dejar a un lado su lado más cobarde e infantil. Se lavó la cara con agua fría y se vistió: ropa interior, calcetines, camiseta y pantalones vaqueros.
Se miró en el espejo, y durante una fracción de segundo pudo ver a alguien atractivo. Lástima que aquella visión antojadiza se desvaneciera nada más aparecer. No se sentía preparado, pero cogió una hoja, y empezó a escribir. Lo que saliera de allí, poco importaba: la pluma hubiera sabido de sobra que no tenía fiebre, y que era un cobarde.

    Distinguidos caballeros,


    Hallándome aún conmocionada por el suceso acontecido en este blog no hace mucho, me siento en la obligación de proponer tema, no sin antes implorar (al Cielo o al Infierno), que se emule el episodio del anterior relato, en el que todos cumplimos con nuestra parte del duelo, dentro de los límites razonables de nuestra sequía mental (sequía que, por supuesto, no concierne al señorito Javier).

    El tema de esta semana, queridos míos, es el Delirium Tremens. No creo que surjan muchos problemas respecto a esta materia, ya que muchos de nosotros (tres al menos) somos doctos en el arte de los brebajes etílicos.

    Os quiere,

    Cris (S.A.S.P.)

       No muy lejos de donde se encuentra, alguien está pensando lo mismo que usted. Si está prestando atención a lo que digo, habrá adivinado que alguien como yo está haciendo que la persona que piensa como usted piense como usted. Me basta con mencionar la palabra playa para que usted, el que piensa como usted, y el que induce al que piensa como usted a pensar como usted (y como yo), piensen en una playa.

      Quizá podríamos añadirle unas palmeras, pero eso lo dejo a su elección.

      Me gustaría formalizar nuestra presentación, pero los límites de este folio me lo impiden. La tiranía del papel me dificulta hasta un apretón de manos. Sé que ustedes tres se sienten tan frustrados como yo. Aunque, créanme si les digo que me bastaría con sustituir frustración por satisfacción para que ustedes se sintieran dichosos.

Aunque era un personaje peculiar,...

...,algo insólito en el pueblo, nadie sabía mucho sobre él. El color fosco de su piel, el atrancado acento que arrastraba, hizo desde el principio que todos evitasen su presencia. El nuestro es un pueblo pequeño, tranquilo, acomodado en una vida sin sobresaltos. Todos los vecinos nos conocemos, sabemos del otro en qué trabaja, que hábitos tiene, incluso en el caso del estanquero, qué días y con quién se acuesta su mujer. Por cierto, que a mí me toca mañana, por eso estoy ahora aquí, sin nada que hacer, contándoos esta historia. También esperando a que lleguen mis compañeros para echar la partida de tute. Pero como he dicho antes, hace más o menos un año, “El negro”, no se nos ocurrió otro mote más original para bautizarle, apareció en el pueblo y se instaló entre nosotros. Empezó a colaborar en las chapuzas y trabajos del campo de unos y otros, y creo que así iba sobreviviendo. Extravagante, taciturno y parco en palabras y gesto, nos cayó bien “El negro”. Incluso nos contó la Manoli, así se llamaba la mujer del estanquero, que un par de veces había retozado con él, y que aparte de negro como un tizón, lo tenía grande como una mula, el miembro, digo, mientras extendía los brazos asemejándose a un cristo crucificado. Y qué ojalá todos los del pueblo calzásemos tamaña herramienta y nos moviésemos como él en los escarceos amorosos. El caso es que ni la Manoli, que tanto había intimado con el extranjero, pudo decirnos mucho más sobre él. Decía la Manuela que tras acabar la faena, se quedaba en silencio, con el rabo torcido como un árbol caído, y que permanecía largo rato tendido, con los ojos muy fijos, mirando el techo, y que no hacía nada más. Pasaron los meses, y siguió siendo un personaje reservado, trabajador y flemático. Hasta que una noche cualquiera, él solito, sin que nadie le tirase de la lengua nos contó todo lo que de él queríamos saber. Entró en la taberna, se arrimó a la barra, y pidió una botella de ron, con esa manera tan extraña que tenía de arrastrar las erres. ¿Ron?, pero si allí solo había vino de Abajas y cacahuetes. Con todo, el Indalecio, picoleto retirado que ahora regentaba la tasca del pueblo, encontró una botella de ron perdida en las estanterías y se la alargó al forastero. Le dio un buen buche nada más sentirla entre las manos. Y así continuó toda la noche, bebiendo y bebiendo, y pronto empezó a soltársele la lengua, que es lo habitual cuando alguien traga tanto. “Me llamo tal”, dijo, o pascual, que ninguno de los que estábamos allí presentes entendió muy bien su nombre. “Vine en un barco, después en tren y por último en carromato, hasta este poblacho, de un país muy lejano. Allí dejé a mi mujer, enterrada entre los escombros de mi casa. Un par de años antes, vi como una riada se llevó a mis dos hijos. A mis padres los mataron unos bastardos vestidos de uniforme. Mi país es hermoso, es grande, tiene palmeras, y cocoteros, y grandes cultivos de algodón, y siempre brilla el sol. Sí, mi país es hermoso, mucho más hermoso que este erial en el que vivís vosotros. Pero es un país maldito. La muerte siempre nos llega demasiado pronto. La muerte nos cae de improvisto del cielo, o nos surge de la tierra como un temblor infinito”. Y así siguió durante un buen rato, alternando tragedias con descripciones de parajes maravillosos. Hasta que al final, cuando terminó la segunda botella, se echó a llorar, y eso fue algo que nos sorprendió mucho a todos, porque “El negro”, aparte de ser negro, era grande como un toro, y ver a un hombretón así, llorar como un niño impresiona hasta al más pintado. El caso es que desde esa noche, todos tuvimos más respeto por el extranjero, poco a poco, pudimos tener alguna charla con él, se hacía cada noche más grande el corrillo alrededor de las historias que iba contando. Además, desde esa noche, nadie más volvió a llamarle “El negro”, continuamos sin saber muy bien cuál es su nombre, por eso ahora todos le decimos “EL HAITIANO”.

Dedicado a Carlos Sáez, ese burgales universal, y a esas tierras
norteñas que desgraciadamente tanto desconozco.

La Prejubilación de Corto Maltés

El edificio hacía honor a su inquilino, descuidado, escalones de madera gastada, pintura descascarillada… el visitante era envuelto por una sensación de hospitalidad confirmada al cruzar la puerta de su anfitrión.

En cada habitación, las estanterías cedían parte de sus vástagos a mesas donde se apilaban a modo de kilos y kilos de papel encuadernados… Mientras, los rayos de sol penetraban entre las cortinas raídas por el paso del tiempo… Un dulce aroma a café inundaba toda la casa que atraía al visitante hacía la cocina… Con una sonrisa y un gesto con la mano, invitaba a los intrusos a tomar asiento y compartir el dulce elixir negro junto a una inmensa fuente de pastas danesas… Era otoño, la mejor época para el recuerdo…


De repente, el visitante se encontraba envuelto en una atmósfera de serenidad que le hacía olvidar la razón de su estancia allí, el mundo se había tomado un respiro por unos instantes…


Para llevar treinta años sin salir de su enorme apartamento, estaba informado con todo detalle de lo que sucedía más allá de su puerta y eso, sin tener un televisor o una radio para ello. Zelic ofrecía más café al tiempo que arrimaba a la mesa de la cocina licores y delicias turcas. En la estancia principal, entre mesas, estanterías, papeles, mapas, libros y más libros presidía una enorme fotografía de tres por dos metros de una isla del pacífico.

Cualquiera de sus visitantes sacaban la misma conclusión errónea sobre Zelic : “Pobre hombre ¡, Ahí es donde le gustaría vivir “ y miraban a su alrededor el caos ordenado…



Una vez, uno de sus amigos más antiguo, le preguntó :

- Zelic ¿por qué llevas treinta años encerrado aquí? ¿Es miedo, qué es?.

- Amigo mío, creo que no has aprendido nada de tus visitas a mi casa.-Tomó aliento y prosiguió con melodía pedagógica.- Tú llevas viajando a lugares maravillosos el mismo tiempo que yo no salgo de casa y vuelves aquí tras una pequeña estancia en tus paraísos. Yo sin salir de casa vivo en el paraíso, ahí tienes como veo mi casa.- señalando la fotografía.





Dedicado a todos aquellos que siguen buscando sus paraísos.

ALBACETE SE MUEVE.

Chicos, ya sé que esto es una intromisión, que el blog es para los cuentos, pero no he podido evitarlo. Y es que vienen a tocar unos coleguillas a Albacete y quiero darle toda la publicidad que pueda (aunque el blog no lo lea ni perry). Se lo merecen porque son bastante buenos.

Bueno, pedidas mis disculpas os dejo la noticia del conciertazo.

REY SOL

DÍA 23 DE ENERO

SALA PUSSY WAGON

A LAS 10:00 PM

ALBACETE,  LA NUIT

¡¡¡El que pueda que no falte!!!



Y tras las juerga, más y mejores cuentos etílicos. Larga vida a Goran Zelig.

EL TEMA DE LA SEMANA ES…

A pesar de los pesares, agua, frío y nieve, esta semana os propongo ante mi falta de imaginación una imagen:

El resto es cosa vuestra…

6.521 La solución del problema de la vida está en la desaparición de este problema.

6.521 Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am Verschwinden dieses Problems.*

Tenía un profesor de filosofía que además de oler a alcohol y suspenderme citaba constantemente proposiciones del Wittgenstein para zanjar cualquier disquisición a la cual él no era capaz de hacer frente. Fuera por repugnancia hacia su persona o a las proposiciones del austriaco, quedó pendiente de lectura y reflexión. Ahora, tras veintes años y quince kilos más, me puse a leer al famoso filósofo… el cual me pareció tan banal y pedante como mi aborrecible profesor, con el cual jamás aprobé su asignatura…como pasé el C.O.U. es otra historia… Allá donde te encuentres querido Manolo espero que la cirrosis te haya hecho pensar sobre la proposición 6.422 de tu querido Wittgenstein:

“El primer pensamiento que surge
cuando se propone una ley ética de la
forma «tú debes», es: ¿y qué si no lo hago?
Pero es claro que la ética no se refiere al
castigo o al premio en el sentido común de
los términos.
Así, pues, 1a cuestión acerca de las
consecuencias de una acción debe ser
irrelevante. Al menos, estas consecuencias,
no pueden ser acontecimientos. Pues debe
haber algo justo en la formulación de la
cuestión. Sí que debe haber una especie de
premio y de castigo ético, pero deben
encontrarse en la acción misma.
(Y esto es también claro, que el premio
debe ser algo agradable y el castigo algo
desagradable.)”



*Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Viena, 1918

LOS CÍRCULOS DE LA PENA (primera parte)

                  Qué quieren que les diga, pero sus trajes me resultan ridículos, no puedo ser respetuoso con ellos, y su baile, me parece igualmente un baile estúpido y carente de ritmo y sentido. Con esos pantalones cortos, en un día nublado, y esos tirantes que tanto destacan sobre sus camisas blancas. No entiendo su ir y venir por la tarima, cargando los bancos sobre sus hombros, me pone nervioso su ruidoso zapateado sobre la madera y su palmeteo sobre los muslos. No me gusta la música del acordeón, los gritos de los borrachos que jalean estúpidamente a los bailarines. Le falta color a ese baile, le falta duende, le falta tantas y tantas cosas. Es como si hubiesen improvisado sobre la marcha ese baile para tener algo que ofrecer a los turistas. Decido no gastar ni una sola foto en ese espectáculo tan extravagante. Sin embargo, a mi alrededor todo el mundo parece divertirse, todos beben y corean a gritos los cánticos. Enormes jarras de cerveza y de sidra circulan de mesa en mesa y de mano en mano y son engullidas con rapidez. Y acabado el baile, una pareja de ancianos, acompañados de una guitarra y el insufrible acordeón, ocupan la tarima y cantan una nueva canción:

La Casa de la Sidra del campo de concentración

es un lugar glorioso y bonito.

A la gente le gusta venir aquí

porque la sidra Spindler es de las mejores.

También comen grandes rosquillas

y se divierten hasta la madrugada.

Una crujiente salchicha a la parrilla

y una buena sidra para acompañar.

El Frellerhof es muy conocido.

Viene gente de la ciudad y del país.

El servicio es bueno y amable.

El dueño nos invita a Schnapps.

Se emborrachará delante de nosotros,

pero sólo hoy, claro.

Hoy se está bien en el Frellerhof, dirán todos.

Hoy se está bien en el Frellerhof, dirán todos.

Hoy se está bien en el Frellerhof, dirán todos.

             “¿O no?” Pregunta uno de los cantantes al finalizar, y todos le responden con un sonoro, “Jaaaa”. Sí. Y es que estamos en el patio del Frellerhof, que creo significa algo así como “la casa de la sidra en la pradera”. El Frellerhof es una sidrería ubicada en una antigua granja, destinada a producir el alimento necesario para el campo de concentración de Mauthausen. También era un lugar donde los oficiales de la SS venían a comer y beber. Lo mismo que hace ahora toda esta gente a nuestro alrededor. Sólo mi acompañante y yo permanecemos con el gesto serio, lo cual incluso despierta cierto recelo entre algunas de las mesas que rodean a la muestra. Pero es que no estamos allí para beber sidra y emborracharnos. El hombre que me acompaña se llama Harald y trabaja de guía en Mauthausen. Es un hombre alto y robusto. Me sorprende que alguien como él, tan fornido, me haya desvelado con tanta facilidad, que llora todas las noches al meditar sobre lo que se hacía en esas instalaciones hace sesenta años. Viste una chaqueta de cuero marrón, una camisa azul y unos pantalones vaqueros, todo muy sobrio e informal, sin aspavientos. Aunque el día está resultando bastante gris, no se ha desprendido ni un solo momento de sus gafas de sol con cristales color sepia, gafas, tras las cuales, he podido adivinar se han deslizado en algunos momentos un par de lágrimas. Me dice, con cierto gesto de estupefacción, que no entiende como puede haber una sidrería tan cerca de un antiguo campo de concentración. No entiende además, cómo la gente puede divertirse con tanta facilidad en ese local. Cómo pueden permanecer tan ajenos a la carga emocional que tiene ese sitio. Gesticula mucho con las manos y mueve constantemente la cabeza de un lado para otro, como negando una realidad que no logra comprender.

                      Me ha llamado para que le haga una entrevista; de algún modo se ha enterado que yo estoy muy interesado en todos los temas relacionados con la segunda guerra mundial, que escribo artículos sobre esto en España. Su llamada me ha pillado por sorpresa, he venido a su encuentro sin saber muy bien qué preguntarle. Pero él habla con mucha facilidad. Yo me limito a permanecer a su lado, simulando que tomo notas de vez en cuando de todo lo que me va diciendo. En realidad no me hacen faltan esos apuntes, tengo muy buena memoria. Se nota que Harald, tiene muchas ganas de hablar, de soltar todo lo que me está contando hoy. De camino hacia aquí, mientras conducía entre bosques frondosos y parajes exuberantes, me ha dicho que es alcohólico, que padece problemas de insomnio, y que cada vez le cuesta más relacionarse con la gente, algo irónico teniendo en cuenta que todos los días tiene que tratar con grupos de más de veinte turistas. Sin embargo, no puede dejar su trabajo, no puede alejarse de este lugar: Mauthausen, que poco a poco le va devorando sin que él pueda saber muy bien porqué. En cierto modo, Harald me parece una especie de santo, de penitente, que está cargando sobre sus espaldas las culpas, los errores y el castigo de todo un pueblo. Todo lo que le rodea, me dice, le parece cuanto menos, irónico. Terminamos nuestras jarras, y abandonamos el bullicioso local. Nos dedicamos a dar una vuelta por los alrededores. Más bien yo me limito a seguir sus pasos, sin saber muy bien hacia dónde vamos, atento únicamente a todo lo que va diciendo. Cada rincón de estos parajes está lastrado con alguna historia obscura. Lo que ahora es una extensa pradera verde, hace décadas fue un campo de fusilamiento. El pequeño hotelillo a la entrada del pueblo, fue a su vez, la estación dónde llegaban los trenes cargados de presos. Harald no deja de suspirar, se muestra cada vez más nervioso e impaciente mientras va desgranando historias macabras, trágicas, inhumanas, ocurridas en estos lugares. Historias sobre las que se han hecho miles de películas y se han escrito miles de libros. Me cuenta que todas las noches esas historias le asaltan en forma de pesadillas: “Llevo años obsesionado con esas historias. Al principio, en cierto modo, intentaba afrontar esas pesadillas como algo positivo. Las volteaba, las desmembrada, las analizaba y acababa contándoselas a los turistas. Era un buen guía, me ganaba a la gente con facilidad, lograba que fuesen conscientes durante el tiempo que duraba el paseo de todo lo que había ocurrido allí. Muchos, al concluir la visita me daban las gracias sin saber muy bien porque. Pero yo me preguntaba. ¿Qué pensarán una vez hayan abandonado el recinto? ¿Cómo afectará esta visita a sus vidas? ¿Servirá esto de algo? ¿Qué deben sentir: remordimientos, pena indiferencia? ¿Durante cuánto tiempo les durará el aturdimiento? Del mismo modo, ahora me pregunto si es lícito que estemos bebiendo sidra en el mismo lugar en el que hace décadas asesinaron a miles de personas. A veces pienso que lo mejor que podemos hacer es cerrar de una vez por todas de este maldito lugar, alejarnos de él y que cada uno tome las conclusiones y lo sienta del modo que crea conveniente. Creo incluso que habría que desalojar el pueblo, dejar a estos muertos en paz, no volver a vivir sobre sus tumbas, hasta que no tuviésemos la certeza de que lo que hacemos es lo correcto. Establecer un perímetro, un círculo de pena en el que estuviese prohibida la entrada. Construir así algo parecido a un templo para la meditación y el recuerdo”.

(Continúa en la 2ª parte).

LOS CÍRCULOS DE LA PENA (segunda parte)

                El ritmo se torna cansino, cada vez andamos más despacio. Siempre un paso por detrás de Harald, continúo en silencio, pendiente únicamente de sus palabras y sus gestos, las primeras cada vez más densas, los segundos cada vez más cansados. Seguimos el callejeo lento, errático, hasta llegar a la puerta de su casa. Realmente Mauthausen es un pueblecito encantador, casas coquetas, callejuelas idílicas, rodeado de paisajes abrumadores. Hay que rascar mucho debajo de sus adoquines para darse de bruces con su pasado. Las preguntas de Harald palpitan en mi cabeza. ¿Es lícito vivir en este lugar? “No me malinterpretes, Goran” me dice ahora Harald. “Entiendo que la gente quiera seguir viviendo. Entiendo que la gente quiera ser feliz. Pero no comprendo como no les patina el alma al querer vivir en este pueblo. No sé qué hace la gente para evitar la bruma y los remordimientos. No sé cómo logran ignorar todos los fantasmas que pululan por estas calles. Vivir no puede ser tan sencillo”.

                Antes de irme, una vez me he despedido de Harald, me doy una última vuelta por el pueblo. He dejado caer algunas preguntas con personas con las que me he cruzado por el camino, pero sólo me han respondido con silencio. La gente que vio lo que pasó aquí no quiere hablar sobre eso. He hablado incluso con una pareja que vive en una casa que perteneció a un oficial de la SS. No parecen darle importancia a ese detalle. Incluso se aventuran a soltar una broma: “En esta casa uno no sabe lo qué va a encontrarse al escarbar en el jardín”. Realmente no sé lo que pensar. No se me ocurre que pueda reprochar algo a esa pareja que vive tan despreocupadamente en la casa de un asesino. Tampoco tengo nada que decirles a los viejos que permanecen en silencio. Pero por otro lado, no puedo evitar sentir algo de comprensión por Harald. Y al igual que él, para alguien como yo, ateo carente de fe religiosa, este pueblo, los campos que lo rodean, también son para mí lo más parecido a santuarios que creo habría que respetar. El hecho de que la gente viva y disfrute tan cerca de un antiguo campo de concentración me parece algo parecido a una herejía. Como Harald, noto la ironía que invade el lugar, pero no puedo comprenderla. Y me resulta muy curiosa la idea de los “círculos de pena” alrededor de esos lugares, aunque, entonces yo me pregunto, y te pregunto a ti: ¿Cuánto deberían medir esos círculos? ¿Dependería su tamaño del dolor que se hubiese generado en ellos? Y también pienso que, si llegásemos a establecer esos círculos de pena por todo el planeta, lugares de penitencia y recuerdo de los errores pasados, quizás no nos quedaría entonces un solo rincón limpio, impune, inocente, en el que seguir viviendo.

Buenas Noches, Seattle.

La lluvia ha cesado, una apacible tregua antes que vuelva el Dios de Noé a intentar terminar su último trabajo. El silencio es roto por el teclear de estas palabras, todos duermen, el silencio se despeja de nubes y las estrellas brillan más si cabe por la fría brisa que se levanta. Huele a tierra mojada, el cielo parpadea, la oscuridad… es simplemente… oscuridad.

La tierra sigue girando.

El calendario disfruta de sus últimas horas antes de convertirse en simples recuerdos, transformados a los largos de los futuros calendarios. Es 2010, otra absurda cifra en nuestra cuenta atrás. Es curioso, hace justo cincuenta años Albert Camus murió en uno de tantos accidentes de tráfico. El cinturón quizás lo hubiera salvado…quién sabe. Conducía el director de Gallimard, la editorial, Camus trabajaba como lector para ellos…leía por entonces una obra de María Zambrano, esa desconocida salvo por un docudrama que nos la presentaba como una vieja decrépita interpretada por Pilar Bardem… pobre María, a ver cuando te leen de verdad …

Vuelve la lluvia. Una copita de oporto servirá para terminar lo que jamás tuvo empiezo… Mi gato chino con su mirada pétrea ha dejado de dar puñetazos al aire, la suerte gasta muchas pilas… de repente me asalta la imagen de Camus… cincuenta años ya…

Es extraño como ha empezado el año. En el silencio de la noche todo parece vacío, el invierno no invita precisamente a la euforia pero la calle ya no parece la misma… la gente pasea con cara de crisis y hasta los perros ladran menos… el pensamiento gris triunfa y TVE ya no tiene los anuncios, esos que te dejan libertad para buscar en otras cadenas mientras te dan un respiro a la película petarda de los domingos.

Que no falte oporto…Arrancamos una nueva década en un mundo sin referentes, donde Dios es café con leche y todo fachada, donde España condena a otra generación a empleos de mierda pero eso sí con masteres según Bologna, donde fumar estará más perseguido que el fraude fiscal, donde los jóvenes tendrán una mentalidad más antigua que sus abuelos, donde la tradición venza a regeneración… Donde 2010 parecerá 1898… Al menos esta vez nadie tendrán que volver de Cuba cantando…



FELIZ 1898 ¡¡¡¡

DE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO

Aquellos enormes ventanales dejaban pasar la pureza del amarillo vespertino, esos diez minutos de las mañanas del ocaso del invierno, donde el espectro se queda mudo en la paleta áurea. La vacía estancia de techos inalcanzables magnificaba cada una de las motas de polvo en suspensión que cobraban caleidoscópica existencia con cada rayo de sol. Era martes, el día con menos personalidad de la semana. Aún con la taza de café humeante en la mano, miraba a la calle apoyada en el alfeizar de uno de los ventanales. Miraba sin ver, y de vez en cuando, cerraba los ojos para organizar todos aquellos pensamientos que le asaltaban. Cada sorbo era una pausa, cada parpadeo una liberación. Miró el reloj, aún tenía cinco minutos antes de abrir las puertas y encarcelarse durante ochos horas con turistas en gira cultural ávidos de arte manufacturado.

Miércoles, punto de no retorno de la semana. Demasiado lento para llamarse rápido, demasiado pequeño para abarcar todo el planeta. Página en blanco, espera gris. La luz artificial enaltecía la pantalla del ordenador sin nada que decir, mientras unos ojos hipnotizados en la nada reflejaban el vacío. Suena la puerta, llama el pasado, la pantalla vuelve en sí. El tiempo pretérito sigue el guión, cada palabra cada gesto, el mundo vuelve a la normalidad por última vez. El pasado se despedirá sin decir adiós, el futuro acaba de nacer.

Domingo, huele a incienso, día rancio por excelencia…su aburrida existencia ha matado a más gente que la tuberculosis. Tan cerca como el aire tan lejos como el universo.


Recomendación del día : Tómense varias copas de Somontano.

EL FABRICANTE DE ALAS DE MARIPOSA

Caminábamos por uno de las callejuelas que bordean Rampart Street cuando la vimos a lo lejos. Vimos la ventana de su casa con la luz encendida.

-  -   Mira hermano, parece que todavía está despierto.

-   -   Sí, suele acostarse muy tarde.

-   -   Dicen que desde la derrota no puede dormir bien.

  - Joder sí, tiene tanta rabia acumulada que no puede digerirla. Se pasa noches enteras sentado   en el sillón, con los guantes entre las manos, mirándolos como si no supiese lo que son.

-  Pero eso fue hace muchos años, ¿no?

- No tantos, hermano, no tantos. Hay golpes que duelen toda la vida. Y derrotas que nos acompañan hasta la muerte.

Era el combate del siglo, tío. Parecía que toda la historia del boxeo hubiese existido solamente para converger en esa noche. Nos había costado muchos años que los blancos nos dejasen pelear contra ellos, en combate legal, de igual a igual, a los ojos de todo Nueva Orleáns, y por fin habían accedido a nuestro reto. Nos dejaron, los blancos, nos dejaron pelear contra ellos porque estaban confiados en su victoria. Confiaban en su McNeal. Un irlandés grandote, católico y  muy blanquito de cara. Era un puro saco de grasa, lento de reflejos y desmañado como una mula con los puños. Nosotros, sin embargo, le teníamos a él. Teníamos a Riviere. Una locomotora de ciento veintitrés kilos, puro músculo tostado al sol, pero ligero y rápido como una ráfaga de viento helado. Mejor, como una mariposa. Por eso le llamábamos así. El Fabricante. El Fabricante de Alas de Mariposa. Y es que sus golpes eran como alas de mariposa. Parecía un milagro que algo tan grande fuese capaz de golpear a alguien con esa manera tan sutil, casi no te dabas cuenta que te había dado un sopapo hasta que te ibas de morros contra el suelo. 

-     ¿Llegaste pelear contra él?

-     Pelear lo que se dice pelear, ni de coña. Me subí a la lona y estuvo sacudiéndome de lo lindo durante un par de minutos. No pude aguantar más. Mi único consuelo mientras me machacaba era pensar que esos mismos puñetazos serían dentro de poco para McNeal.  Por fin íbamos a poder patearles el culo a los blanquitos.

Todo el geto de Faubourg Tremé estuvo haciendo de sparring para El Fabricante. Ninguno le aguantábamos más de un par de minutos. Era capaz de tumbar a una docena de tíos en menos de quince. Era gracioso ver la montaña negra y roja, de cuerpos inconscientes que se iba formando a lo lado de ring. Les tirábamos cubos de agua pero no había díos que los espabilase. Todos nos pasábamos nuestro buen par de horas más muertos que vivos. Todos dejamos machacarnos el careto solo por ver como al final también le partirían el alma al saco de sebo de McNeal. Queríamos darle en todos los morros a toda la jodida raza blanca.

-        Y llegó el día del combate…

-        Y perdió…

-       Si tío, perdió, nuestro jodido negro perdió Y lo peor no fue que perdiese, fue el modo en que perdió. No sé muy bien que pasó, pero el tío, el que subió esa noche al ring no era El Fabricante. No hizo nada a derechas durante todo el combate. Se limitó a dejarse golpear como un pelele hasta que al final se cayó de puro aburrimiento. Creo que el bastardo de  Mcneal no lo hubiese tumbado aunque se hubiese pasado toda la puta noche golpeándolo con una pala.

-      ¿Crees que se dejó perder?

-     No creo hermano. Lo que le pasó al fabricante fue algo raro. Estaba como maldito. Nos jodió bien jodido verle perder de esa manera.

Cuando llegamos a la puerta del edificio seguía habiendo luz en la ventana de El Fabricante de Alas de Mariposa. Así que entramos en el portal y subimos hasta su apartamento.  Llamamos a su puerta, pero el fabricante no respondió. Quería verle, quería hablar con él, quería convencerle de que me enseñase a pelear como él.  Habían pasado diez años desde su combate con McNeal y todavía nadie había conseguido hacer morder el polvo a ese malparido irlandés. Todo el barrio de Tremé quería verle escupiendo sangre. Y quería ser yo el primero que derrotase a NcNeal.

 

A la memoria de Sergio Algora

Coteaux du Languedoc

Empezó con un viaje relámpago vía Ave a Madrid con un sabor a whisky de malta que no abandonó hasta pasada la mágica media noche del 31 de diciembre de 2006. Así, ebrio de ardor escocés, inició un año que podríamos calificar de curioso. El invierno fue seco y templado, la tierra era exprimida por unas cepas que agonizaban por un suspiro de humedad. Javier aprovechaba las postrimerías de aquella estación para agotar las reservas de espirituosos anglosajones de su bodega. Amancio no canta pero impregna poesía. La primavera llora, la tierra recoge cada lágrima para nutrir gota a gota cada uva de la vid. Aquel verano del 2007, Lorenzo broncea a ricos blanquecinos en Cannes, mientras el azúcar va forjando las enjutas y ennegrecidas lágrimas de Languedoc.

El final de la estación alumbra un parto cuyo nombre empieza por Excelente, el Coteaux está preparado, un largo sueño de dos años lo hará adulto para ser saboreado por mí, un día como hoy en una copa. Son las 6.15 de la mañana. Una ternera vuelta y vuelta inaugura un nuevo día a modo de desayuno. Mientras escribo cómodamente en mi sofá, tomo a pequeños sorbos este vino con el cual brindo por un año que nos traiga buena cosecha como la de 2007 o al menos más relatos en este blog.